◎皮 敏

1

點燃一支煙，我抬眼朝二強小區(qū)門口瞄，碉堡一樣的大門口除了伸著懶腰的保安，沒見半點大哥的影子。

我不催他老人家。

每次他搭我的車回村，七彎八拐地來接他，主要是不僅他人要搭車，通常他的東西也要搭。他的東西總是用蛇皮袋密不透風(fēng)地裝著，鼓鼓囊囊，但不是啥寶貝，這是他說的，凈是二強家準(zhǔn)備丟到門外他搶回來的生活用具、衣服、鞋子一類。有一次左等右等不出來，半天才看到他左手挎著一個包袱，右肩卻高聳著，向一邊古怪地斜著。沿著那斜著的細(xì)窄的肩往上看，我竟然看到一口黑乎乎的老式高壓鍋！當(dāng)時我就像那鍋一樣黑了臉，我說大哥你把我車當(dāng)什么了，貨車？三輪？好歹我這車也叫寶馬?。∷还苣敲炊?，不由分說轉(zhuǎn)到我車屁股后頭，伸手就去掀我的后備箱，嘴里還自顧念叨著你這叫寶馬，這鍋啊，回去給你安邦大爺，他就當(dāng)它寶貝。

那聲喇叭就是車屁股后面跑過來的。一看就是新手，那么寬她不敢出來，邊按喇叭邊朝我紅著臉笑。我只好打火，輕點油門，滑動。

突然，一個身影急火火地躥過來，跳進后視鏡，等我再看時，鏡子里沒了，只聽“忽”的一聲，車后門開了，跟著，鉆進來個人。

是大哥。

我說你從哪兒冒出來的哦，嚇我一跳！

給、給你大嫂，買、買桂花糕呢！他大口大口地喘，額頭上掛著汗，滿頭的白發(fā)東倒西歪，活像個剛出籠渾身冒著熱氣的饅頭。

大嫂？我以為我聽錯了。

嗯，今天，你大嫂百日。

他一字一頓，說得很輕，卻像有千斤重。我心頭“咯噔”一下，下意識地盯了一眼副駕駛上我的包。

在我家鄉(xiāng)，按風(fēng)俗，若有人過世，這家人就要掐著時間，為新過世的人燒“七”，包括頭七、三七、五七、七七。七完了，是百日。據(jù)說這幾個日子，亡魂會被允許回來，和家人短暫相會。這些相會的日子，百日最讓人傷感。百日好懂，就是從亡人離開那天算起，數(shù)滿一百天。相傳，這個日子跟家人相會過后，亡魂就會永遠(yuǎn)離開、消失。所以這一天不但要備齊紙錢香蠟鞭炮，還要給亡人帶去她生前最愛吃的東西，讓她最后嘗嘗人間的味道。這種時候，大都是亡人的后生晚輩趕去墳頭，按年齡、輩分大小，依序一溜跪下，上香、叩頭、燒紙、放鞭炮。

我想問二強為啥不回去，又要開會呢還是出差呢？話到嘴邊，我又把它活生生咽了回去。我聽見我在問大哥又到老城那邊買的？嗯啊，只有東風(fēng)巷才有。本來，本來昨晚可以和紙錢香蠟一起，一起準(zhǔn)備好的，后來想想，還是一早去買，新鮮些！結(jié)果，今早爬起來，走到東風(fēng)巷，沒人，等半天，才開門。

你沒坐車？我聽到他還在喘。

嗯，他說。

頓了頓，他突然又說，我，我，跑，跑的。

我回頭看了他一眼。

2

車跑起來了，可我大腦還逗留在大哥說那個“跑”上，我想起我娘那回在院壩里罵大哥，好像也與跑有關(guān)。

那天，我娘系著碎花圍裙，端著個筲箕，仰著脖，定在了院壩頭。我好奇，就問娘看啥，她不睬我。我跟了過去，啥也沒看到。我只看到對門坡上有個黑點在晃動，不過那黑點越晃越大，后來竟晃成了從城里回來的大哥。他拎著我在大嫂那吃過的那種怪甜的糕，奔進院子，從我們面前風(fēng)一樣刮過去，“砰”一聲撞開他家門，聲顫顫叫一聲“玉桂我回來了”時，我娘鼻子里哼一聲，一扭頭，就惡狠狠罵了那句：鬼攆起來了樣，媽那個瘋子！

我娘嘴臟，總罵人。每次我偷偷溜進院子西面大嫂屋頭撈嘴，還沒來得及舔干嘴巴，就被我娘發(fā)現(xiàn)了，她揪著我耳朵讓我滾回去。我滾回去了，她還在罵你個狗日的，一天到晚跑，那屋頭有你的親爹嘛，還是你的親娘嘛？我倒想他們是我親爹娘呢，可他們不是。我大哥的爹和我的爹是親兄弟，在堂兄弟里他老大，我老小，他比我足足大二十歲。我爹死得早，我不明白我娘為啥一直不改嫁，帶著幾個拖油瓶受罪。王三賴說李寡婦不是不嫁，是不想肥水流了外人田，她那水啊，想流到她那本家大侄子柯大福那田里呢！嘻嘻嘻！李寡婦就是我娘，柯大福就是我大哥。當(dāng)時王三賴涎著臉在楠木院子和那幾個嫂娘坐在一堆打趣時，我剛好把鐵環(huán)滾到他面前，我知道他嘴里蹦出來的不會是啥好話，就使勁瞪了他一眼，還拿口水呸了他。

那時我娘不僅罵人，她還罵雞。一邊罵一邊拿眼撇大嫂那邊房，說你個病殃殃的瘟雞，一天好吃懶做的，命還好得很咧！占著個窩，蛋都不下一個，你也不害臊！吃吃吃，就曉得吃，怎么沒把你撐死。我那時都替那幾只黃花雞難過，明明天天都蹲在窩里頭下了蛋的呢。后來我才明白我娘嘴里的雞不是雞，是大嫂。

那天我娘又在罵雞，大嫂吱呀一聲推開門，不慌不忙走到院子里，破天荒地接過了我娘的話頭。大嫂說你管得寬，不下蛋那是別個不想下，人家要想下了下一窩，撐爛你那個窩窩。那天大嫂雙手叉腰，撅著屁股，紅著臉，挺著胸，雞倒像雞，不過像的是那種豎起雞翎子，要打架了的公雞。我娘“切”了一聲，有點火了，說下啊下啊，下出來大家看哈噻。沒想到大嫂不但沒讓我娘唬住，她反倒咧開嘴笑起來，抬著眼皮走到我娘跟前，說有人倒是想下喲，可惜，沒得哪個跟她下！我娘一巴掌就掄過去了。我做夢都沒夢到，那天，我娘嘴里那個風(fēng)都吹得倒的大嫂，居然大獲全勝，她把我娘騎在胯下，抓住我娘那坨散得像亂雞窩的頭發(fā)，說，你給我聽著，我張玉桂就要給柯大福生個兒子給你看！

說也奇怪，那年夏天，也沒見她請神醫(yī)喝神藥，大嫂肚子真就吹氣球似的一天天大了起來。更奇怪的是大哥。媳婦有孩子了沒見他樂，反而天天擰著個眉，像別人跟他借了谷子還了他糠。有人笑他說大福你那大炮打了十年，這次打得準(zhǔn)打到弟媳婦鬼子窩窩頭了，哎，那窩窩頭究竟趴著一個鬼子還是幾個哦？哈哈哈！大哥不理人家，也不跟著笑，反倒垮起臉往旁邊走，跟中邪了似的。

那年頭沒啥吃的，有人就惦記上了田里河里的魚，說那東西營養(yǎng)著呢，偷閑就去摸兩條。大哥卻從不去摸魚，有一回見我坐在階沿上，喝我娘從她娘屋拎回來的魚熬成的魚湯，他還捏著鼻子走，說腥死了?？赡悄昱D月，大嫂肚子越吹越大時，他卻一天到晚背著笆籠下水。那時沒錢買統(tǒng)靴，大冬天的，他竟光著腳丫踩著冰碴子去河里，去冰窟窿摸魚。長山祖祖叫他快上來，說只怕你這肚子里頭的還沒出來，肚子外頭的先整沒了！大哥不聽。那天他渾身篩糠似的爬上岸來，那腿都烏了，比他懷里抱著的烏魚還烏。大嫂去牽他，大哥一下就栽到在她懷里，大嫂摟都摟不住。赤腳醫(yī)生說，要是再挨一會兒上來，別說那腿桿，命都不保了。好在大哥只是留下了腿疾，可惜大嫂肚里的孩子卻沒了。

那個清風(fēng)明月的夜晚，像一只面帶微笑、躡手躡腳爬進村來的鬼，在半夜突然翻臉，扯起閃電，把一聲接一聲的炸雷摔進我的破窗里，炸到我耳心里。我娘用腳叫我去關(guān)窗，我說不，你咋不去呢？她又是一腳，這回勁大，我還想賴，可身子已被她踢下了床沿。

雷鳴電閃中，我竟然看到了大哥。空曠的院壩里，他在跑。背對著我，向著院壩外，穿過雨，穿過雷電，歪歪斜斜，跌跌撞撞。一個接一個的閃電，把他變得通體白亮，瞬間又凝成濃稠的暗黑，與夜，嚴(yán)絲合縫。

我說娘，大哥，大哥，你來看！

啥大哥小哥，見鬼了？半夜說鬼話！

真的，你聽那邊屋里好像哪個在咽咽嗚嗚地哭！

鬼在哭！貓叫春呢！

這是夏天呢！

你還睡不睡了？快關(guān)了窗睡，明早我還要點豆腐呢！

不知怎么地，當(dāng)我把手伸向窗戶的邊沿時，我突然沒來由地害怕起來，好像院壩里那個黑一下白一下的大哥，會猛一轉(zhuǎn)頭，變成一只長著獠牙的鬼。我聽到我的心咚咚地敲著鼓，我想背過頭，但我的頸，我的目光卻被又一道閃電慫恿著，拖拽著，硬生生轉(zhuǎn)向院壩。

但是，除了慘白，除了紛亂的雨，院壩里什么也沒有了，大哥不見了。

大嫂的孩子就是那夜沒的。聽說大哥把醫(yī)生請攏時，睡在那汪血水上的大嫂，竟然仰臉向著大哥，抬手自個兒揩干腮邊倏然滑落的一滴淚，朝著大哥抿抿嘴，無聲地笑了。鄉(xiāng)親們說這都不算啥，大福一夜之間頭發(fā)白得一根不剩！這還真是遇到了怪事咧！可我一點不覺得怪，我篤定地相信，大哥的頭發(fā)，就是被那晚那一道又一道閃電，一根一根，浸染成白的了。

又過了好幾年，二強才來到大嫂肚子里。

3

到老家的路，走高速也就二十多分鐘。大哥一路無言，心事重重的樣子。下高速，駛進村子，快到柯家灣時，他說，停一停！我說會議要開始了。他說我就在這下車，你先去。

我踩住剎車把他放下來。后視鏡里他很快就消失了。他手里提著的那種糕，很小的時候在院壩里見過大哥提回來，還有去年也見了一回。去年大嫂轉(zhuǎn)院前，我去看她，走到醫(yī)院門口給大哥打電話，他說來嘛，我剛好還沒上去，在老樓下雕塑這等你。我提著補品過去，雕塑那兒是一圈翠綠的松柏，大哥坐在一根挨著松柏的條凳上，青筋暴突的手里，攥著一袋白白胖胖的桂花糕。

見他沒抬屁股，我便挨著他坐下來。

我說你們還沒吃早飯？他說吃了。我指指他手中的糕，說那你？他轉(zhuǎn)過頭去，不看我，也不看手中的糕，眼睛直直地，望向遠(yuǎn)處樓宇空隙的天空。他嘴里自顧念叨起來，像在自言自語。她時間不多了，醫(yī)生說，讓她想吃啥就吃吃。唉，這東西也沒啥好的，她就愛吃，總吃不膩！說這糕啊，真有股桂花味，香得很。唉，不曉得為啥，一看到她吃，我就想起我們處對象那年，約好的在那大桂坡見面，左等，右等，她都不來。你說怪不怪，我在那站了那么久，也沒發(fā)現(xiàn)桂花開了，她一來，我就聞到好大一股桂花香！一抬頭，唉喲，那大片大片金色的桂花喲，像太陽周身長滿了眼睛，全都一眨不眨，笑瞇瞇瞅著我倆呢。

會議室稀稀拉拉坐了幾個人，村支書張明禮正蹙著眉，走來走去滿臉怒容打電話，說到激動處不時揮舞起手臂，像在跟空氣中一個隱形的人打架。我猜他多半正在催還沒起床的王三賴，還有那個以前總愛晃根電筒捉夜黃鱔的劉靈，每次會議他倆總是賴到最后一撥到。見我閃進門，他掐了電話，瞬間換了似笑非笑的臉，向我湊過來。

他說勝娃啊，你看嘛全都是老弱病殘拖拖拉拉，要都像你這樣身體好有實力有素質(zhì)的，我們工作就輕松了！他一邊抱怨，一邊不忘拍我的馬屁。我知道，勝景酒樓那頓飯，還有那條中華，發(fā)揮了些作用。

根據(jù)張哥你上回的指示，我回去叫人把計劃書做細(xì)，都細(xì)到了月份，現(xiàn)在給你，幫我往上遞？當(dāng)張明禮和我走到門外壩子時，我拉開包，小聲問。先人呢，先別忙！他“嘶”的一聲，一把拉上了我包。說現(xiàn)在一大堆事纏著我呢，先別忙，你那事，不是那么簡單！說到這，他停了一下，我看見他使勁咽了一口口水，像吃進條蟲子，卡在了喉嚨上。他苦起了臉，聲音干巴起來。說昨晚我就想給你說，又怕你聽了睡不著。你那事，還沒到路口呢，前面就跳出來只攔路虎！

攔路虎？

哦不，攔路牛，犟牛！他在“?！鄙虾莺莸仡D了一頓。

我明白了，他說的是一個人。我說哪個？

哪個？你大哥啊，還有哪個？

我大哥？柯大福？

對?。?/p>

他？

像倒苦水一樣，張明禮講起了昨晚那個可能讓我睡不著的電話。他說昨晚我通知你大哥來開會，順口就跟他提了那個事。說讓他選，只要不是那些老板要用的地盤，哪兒都行。我是想這事只要我們報上去，對大家都是大好事，不出意外十天半月就批下來了，他那事總是個事，躲著繞著也不是辦法，早提出來就早了，你這邊也好該干嘛干嘛，盡快動起來。他要點賠償，提點要求，只要不過分，我，包括背后的你，都能理解，大不了，咱們坐下來抽根煙喝口茶，商量商量。哪曉得你大哥立馬就毛了，直接在電話那頭跟我吼，說不行，沒得商量。

說著說著，張明禮又激動了，又向著空氣揮舞手臂，跟隱形人打起了架。打架的同時他嘴一直沒停，他說怪就怪我太急，太上心你那事兒，打草驚了蛇！看嘛，要是你大哥還是他昨晚那態(tài)度，今天再給我裝點怪，在他那塊田他那坨爛房子上做點文章，下個月村上的驗收，你叫我喊天?。?/p>

我趕忙勸他，我說張哥你想多了，不會不會。大哥那人我了解，一根腸子通到底，就直性子，人沒壞心，大嫂骨頭還沒冷，一時半會兒他接受不了也正常，既然他曉得了，我、我來想想辦法。說這話時，我自己都聽出自己底氣不足，都有點結(jié)巴了。能不結(jié)巴嗎？以往大哥有事哪一回不是繞開他親兒子二強找我商量，可今天，在車上，他明明有事，為啥悶著沒跟我說？我感覺后背躥起一股涼氣。

有鄉(xiāng)干部從車上下來，張明禮迅速把手從我手中泥鰍般地滑了出去，堆出笑要去迎接。轉(zhuǎn)身時，他像踢皮球一樣，匆匆踢過來一句：那條犟牛，你得上心了啊！

說大哥犟，不是張明禮亂說，他那是全村出了名的，他認(rèn)定了的事，真是十頭牛都拉不回來的。我們村，家家戶戶的娃兒都到附近的村小讀書。他倒好，要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地把二強送到鄉(xiāng)上去讀，二強每天天沒亮就要背起書包走。這都不說，那高出來的學(xué)費用費，又摻不得半點假水。有人勸他別費這個神，混幾年認(rèn)得字了就跟著勝娃去跑，你家祖上又沒得讀書的，別指望那個，就算你菩薩供得高，你二強出息真讀得，你柯大福送得起嗎？你有那銀子嗎？別忘了，你屋頭還睡起一個要賬的。大哥那犟勁就上來了，他偏不。他說我就要讓二強多讀書，莫跟我們一樣弓起脊背背太陽過山，勝娃那不算本事，有本事他讓國家給他發(fā)工資去。大哥那是老一套，我不跟他計較。不過我還真服了他二強，別看他三天不放一個屁，心里卻明鏡似的，果真就年年得獎狀，成了村里頭一個大學(xué)生。

就是二強考上大學(xué)那年，大哥不知是心血來潮，還是被錢憋得慌了。有一天他突然就扛著鋤頭挑著土筐洋鍬什么的，來到田邊，要大干一場的樣子，說要挖田造堰養(yǎng)魚。那時我們村沒通公路，到十里開外的集市盡是些彎彎扭扭的山路。大家都勸他莫搞空事，養(yǎng)魚是個技術(shù)活，就算你走了狗屎運養(yǎng)成了，賣魚你也要作難。他就是不聽，你越是勸，他越是來勁，一副戰(zhàn)天斗地，搬起石頭也能砸到天的樣子。挑著泥擔(dān)子，一天又一天，從青天白日干到滿天星斗。那時我娘還住在農(nóng)村，有一天我回去看她，走到院外的田野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到一個薄薄的身影，在黃昏的田埂上奔跑穿梭，映在蛋青色的背景里，活像一幀活泛的剪紙，來來去去，不疲不倦。

正恍惚間，剪紙竟粗聲大嗓地開了口，是大哥。他幾步跨過來，一把把我拉到身邊，放下挑土的擔(dān)子，也不擦臉上油津津的汗，一屁股先把自個兒攤到了田埂上。接下來半個多小時，他就像田里的青蛙，呱呱不停地給我說他遠(yuǎn)大的理想。那會兒，夜已經(jīng)悄悄扯起了他的黑帳紗，空中的夜蚊不時嗡嗡跑過來湊熱鬧。從我坐的位置看過去，大哥的臉是昏暗的，但他的眼神卻透著亮，像天上的星星一樣。他的念叨里，有滿池塘撒歡的魚，有二強充足的學(xué)費，還有那種省城才買得到，據(jù)說很管用能治好大嫂病的針?biāo)?。我?dāng)時還是有點小感動，不過我還是想告訴他別做夢了，缺錢可以找我。但我始終不忍心說出口。

那年，命運再次捉弄了大哥。一場幾十年不遇的大水，爬過大哥自以為夯筑得夠高夠牢的圍堰，把整個田野變成了一片汪洋大海。我娘說，大哥那天站在那片翻涌的大海中，發(fā)了瘋一般狂舞著雙手，拼命地抓，拼命地刨。但他的那些魚，跑得一條不剩。

4

輪到副鄉(xiāng)長講話時，大哥進來了。他青著一張臉，低著頭繞到座位最后一排，“噔”的一聲把屁股撂在板凳上，引得王三賴幾個捂著嘴擠眉弄眼在那哧哧怪笑。

張明禮剛剛踢過來那個球，讓我有點煩。這煩與以往我在生意上遇到的煩又不同，這回與大哥有關(guān)。我干脆埋頭刷朋友圈。我把剛剛下車時那張自拍照找出來。照片上兩排二層小樓依山傍水，整齊排列，幾個工人正熱火朝天地往墻上刷著白晃晃的涂料，我滿臉陶醉站在房子面前的竹林邊，擺出親吻一張竹葉的姿勢。這一刻的想法？沒有猶豫，我套用一句現(xiàn)成的：城市套路深，我要回農(nóng)村！重重一摁，有了。馬上就有消息追過來問，勝哥玩到農(nóng)村去了？柯總你的工人在哪兒修房子？柯哥你的別墅？……我統(tǒng)一回復(fù)：我的老家柯家村，新農(nóng)村即將入住，歡迎各位前來吸氧！

手機里一片歡騰，臺上還在口水飛濺。我不明白說那么多干嘛，我在公司開會都是揀干的說重點，我最愛說的就是鄧爺爺那句“白貓黑貓逮到耗子的才是好貓”。也不看下面坐的哪些人，你在那滿嘴覺悟境界重要意義啥的，他們聽得懂嗎？要摘帽要驗收，直接說要我們老百姓干啥，該拆房拆房，該鋤草鋤草，該掃院壩掃院壩，搞定，各回各家各找各媽。時間是金錢時間是生命，你這樣開法，說是圖財害命一點也不冤枉。

我找出煙，喂一根在嘴里，叼著，給身邊的人挨個兒散了，扭頭準(zhǔn)備給大哥甩一根過去，結(jié)果他臉扭到一邊，一動不動地看向窗外，壓根兒看不到我，我壓低嗓門喊了幾聲，他也沒反應(yīng)。

張明禮終于站了起來，他負(fù)責(zé)宣布散會，并通知一件事。他說都別忙走，同意老房子面積認(rèn)定，同意馬上拆的，還有同意水田租賃的，都到前面來簽字，簽好了字，我們就好發(fā)錢了??！

我沖到前面，當(dāng)著那些鄉(xiāng)干部，帶頭“唰唰”幾筆簽上了我的大名。發(fā)錢的是兩個村官妹妹，估計是怕搞錯了，要賠錢，鼓著眼反復(fù)核對了幾遍我簽字的表格，才鄭重地拿起一扎捆著白色封條的錢，小心翼翼抽出我應(yīng)得的幾張，放到我手里。不知道是會議室空調(diào)效果突然好了，還是那幾張錢太硬，太涼，那錢挨到我手心時，我不禁打了個寒戰(zhàn)。

攥著錢，尋找大哥，沒人。

轉(zhuǎn)出來，村委會院壩靠田邊，我看到了他。

他正和張明禮面對面站著，但顯然不是在愉快地交流，兩個人都面紅耳赤的，倒更像是在交戰(zhàn)和對峙。我沒有走過去。以往，我的生意遇上親朋故交，我都盡量做到能不出面堅決不出面。別人說我低調(diào)，那是他們不懂。我是不想讓人情親情友情這情那情攪進來，影響我決心決定和收益。村頭這件事，我給張明禮打牢了招呼，老板自始至終是另一個人，不是我。

我嚷嚷一聲大哥現(xiàn)在回去嗎？他嘴里不放空，只沖我擺了擺手，意思讓我先走。我跳進車打火就回城了。

剛進城在樓下接上女兒，電話就嘰里呱啦叫了起來，一看，張明禮。我有種不祥的預(yù)感，情況不妙。天大的事，在送剛考上大學(xué)的女兒去避暑這事兒面前，都不是個事，至少算不了大事。這樣安慰自己，我稍稍松了口氣。我不接，裝作人機分離。電話催命似的反復(fù)打幾次，最后終于不吭氣了。

青城山真他媽人多。把住宿安頓好，簡單吃個飯，我把女兒和老婆往王婆巖領(lǐng)。一看到那些清清亮亮的水，女兒和她媽馬上尖叫起來，卷起褲腳就跑下去，學(xué)別人打起了水仗。我在一塊大石包上坐下來，撥通張明禮的電話。

他語氣很沖，說勝娃你躲到哪兒瀟灑去了？??？電話打死不接。嘿！硬是皇上不急太監(jiān)急了?。课艺f中了吧！因為你那事，你大哥現(xiàn)在徹底和我翻臉了，給我整一堆爛攤子擺起，吼起說老房子也不拆了，水田賠償款也不要了，你說他多牛的人嘛，他讓那藍(lán)莓基地從中間，單獨把他那畝田給他留出來，他不租了，他要種谷子！

我問他在哪兒？

哪兒？老家啊！

我說他還沒回城？

回了啊，不過又回來了。我給你打電話你不接，你前腳一走，他后腳也回了城。他決心大著呢！這不，鋪蓋卷扛上了，鍋碗瓢盆帶上了，跟我吼要讓他遷墳，只有等他死了！哎，先人呢，咋下臺哦！惹到一頭犟牛！沒你那事，哪會生出這么多事嘛，哎？你咋穩(wěn)起了？喂喂喂？

我說我聽著呢，張哥。

你到底咋想的？我怎么感覺你，有點不陰不陽的，你到底還想不想做了？明明白白地，給我吱一聲！

我無語。這暑看來是避不下去了。

5

我是傍晚時分到的村子。

像被人放了一把火，天邊無聲而熱烈地燃燒起來，稀稀拉拉幾縷炊煙，扭動身子飄上了屋頂，幾只鵝扇著翅膀，嘎嘎叫著，跑向朝它們拋撒谷粒的主人。此情此景，我不禁想起了小時候和伙伴們從山上放牛回來的樣子。也是這樣夕陽西下，走到村口，就聽到我娘在院壩里頭扯開喉嚨喊我回去吃飯。

我娘那一聲喊，常出現(xiàn)在我夢中，有一次我大聲應(yīng)著，竟然醒了，發(fā)現(xiàn)我婆娘還在客廳和她那幫老姐妹搓麻將，我“噔噔噔”光著身子跑了趟廁所，我故意在關(guān)門時把門摔得山響。有好久沒去看老娘了？前年？還是去年春節(jié)去過？我自己都不記得了。我只記得有一年清明節(jié)我紙錢都買好了，我還給我娘比著現(xiàn)在的流行，買了紙做的房，車，還有蘋果手機，準(zhǔn)備燒給她老人家用。結(jié)果我那敗家婆娘硬扭著我上成都，拉著我陪她逛摩爾，逛春熙路，一逛逛脫一萬多。晚上又讓我護送她去參加同學(xué)會，同學(xué)會上她和那些挺著啤酒肚的男同學(xué)你一杯我一杯，完全不考慮我的感受。想起這些，我心頭就不是滋味，我想先去看看我娘。

我扳動方向盤，調(diào)了頭。從車上下來，跨過那道開著毛絨絨狗尾花的土坎，我往灣里走。我的到來，驚起一群山雀子，它們“嘩”的一聲騰空而起，越過桂花灣，消失在天邊。往灣里的路都被瘋長的草占領(lǐng)了。雖然我穿的長褲，但用手臂扒拉開那些雜草時，那些草上的毛刺還是生痛地劃拉著我的皮膚，稍不小心，就拉出一道血印子。前面隱約響起一陣陣的聲音，“唰”，“唰唰”，“唰唰唰”，“唰”，“唰唰”，干凈、利落，勁道，刺破鄉(xiāng)村的空寂，這聲音我很熟悉，除了割草，沒別的。

我竟然看到了大哥。

他蹲著，左手熟練地將一蓬蓬雜草包抄，聚攏，握住，虎口迅速閉合，抓牢根部。與此同時，右手揮舞著茅鐮，瞄準(zhǔn)，伸出去，猛一提動，再瞄準(zhǔn)，再伸出去，再提動。一下，兩下，三下，隨著他的手起刀落，那些草歪歪扭扭倒在他腳下，他身體一點點，一點點向我這邊挪動，挪動。他背后，像推土機開過，向遠(yuǎn)方伸出去一條開鑿成形的路。順著那條路往前走，左拐，不遠(yuǎn)處就是我娘的墳，再一直往前走，走過芭茅坪，灣最深處有好幾棵參天大樹，那些樹是桂花樹，有一棵比我爺爺還老，要幾人才抱得過來，那兒就是大桂地，大嫂的墳在那。

我到我娘墳頭把那些遮住她墳頭的雜草扯了。然后，再往前走。大哥跟著我，雖隔著幾步，但一直不遠(yuǎn)。我在大嫂墳前跪下時，他就站在面前那棵最粗的桂花樹下，一言不發(fā)地看著這邊。我用打火機把那些沒有燃完的香蠟，一支支點燃，哈幾口氣，把飄到包裹桂花糕的油紙上那些黢黑的灰燼吹跑。叩完三個頭后，我在心里說大嫂，今天你百日，二強忙，來不了，但他心里有你呢！今天，你就把我當(dāng)他吧。大哥這邊，有我，你安心走吧。

這番舉動，也許多少讓大哥有些動情，他竟然沒有問我又從城里踅回來的理由。那晚，他給我煮了一碗面，面里的菜葉子是從安邦大爺那找的。

安邦大爺是光棍，一人吃飽全家不餓，扶貧給他發(fā)的電視也不看，黑燈瞎火的早躺床上了。大哥叫他大爺，不過他見了我大哥，倒像見了大爺似的，親熱地一口一個大侄兒，還趿個拖鞋，屁顛屁顛到灶邊，要去摻水煮飯。我大哥說不麻煩了，早知你睡了就不來了。說著話，大哥從安邦大爺灶邊抓起幾片菜葉子，轉(zhuǎn)身溜了。

我好久沒到安邦大爺屋頭了，我還記著以前我娘用黃荊條抽我，他來拉我的情形。我掏出中華，想問他幾句暖熱，不料他瞅一眼，竟說你那玩意兒抽不慣，大爺我抽得少，悶得慌了，吧嗒兩口葉子煙，帶勁。我的手僵在空中，我本來還準(zhǔn)備給他拿兩百塊錢的，看他那樣，我就沒心情了。

大哥那碗面讓我心情又好了起來，我把湯都喝光了，我問大哥還有嗎，他說沒了，班房頭放出來的??？我一驚，想起二十多年前決定跟他當(dāng)學(xué)徒那晚。那晚我身無身文從外面跑江湖回來，沒臉回家，像個狗樣出現(xiàn)在他在城里的工地上。他讓我用樓道里臟兮兮的毛巾抹了臉，看我坐在那個撲滿膩子粉的板凳上，埋頭苦干那碗他端給我的青菜面時，也這么嚷嚷著問了句。

轉(zhuǎn)身看他，他卻自顧忙碌起來。畢竟好些年不住人了，屋里飄著一股霉味，不過沒見蛛網(wǎng)，灰塵也不多，也許下午回來他先做了簡單的清掃?，F(xiàn)在，他把那些靠在墻角的蛇皮袋挪到屋中間。

他打開了它們。

一根小板凳拿出來了，一個勺子叮叮當(dāng)當(dāng)旋轉(zhuǎn)在了桌子上，一塊沙發(fā)泡沫掙扎著和我見了面，還有一個瓢，一盞臺燈，一個癟了很久的球，反正以前他放在我車上，在蛇皮袋里捆扎著沒讓我看到的，那晚幾乎都看到了。大哥把它們拿在手上，細(xì)細(xì)地清洗、侍弄，然后一件一件，按他的秩序，擺放妥當(dāng)。那些器具，披著窗外瀉進來的月色，冷冷地，閃著寒光。站在那兒，站在它們中間，我突然間像感覺站在了秦始皇兵馬俑那幾個坑面前。那些千軍萬馬，在大哥的手里，重見天日。現(xiàn)在，它們已各就各位完成排兵布陣，正大口大口吞吐著新鮮空氣，只等大哥一聲令下，它們就將滿血復(fù)活，以身赴死。

我感覺背心有汗?jié)B出來。我說大哥我到外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他像沒聽見，埋頭專心撥弄著他的舊收音機。

像個丟盔卸甲的逃兵，我踉蹌著步子，出了大哥的老屋。院壩頭輕輕跑過一陣風(fēng)，竹葉跟著沙沙響起來。我一個激靈，定定神，想想我是誰，想想許多年前老板卷款逃跑睡在陰暗橋洞下那晚對著滿城燈火發(fā)的誓，想想我要什么，很快我又挺直了腰板。

我夾著包，借著月光，踱向村口。我還順手在路邊折了一根黃荊條攥在手里，小時候我對付村外那些惡狗都這么干?？蛇@回是我想多了，壓根兒沒用，我豎起耳朵也沒聽到一聲狗叫。一直到劉靈的小賣部，才終于有一只狗“汪汪”地表示了兩聲，我立即就把棍子“嚯嚯”地舞了起來。劉靈哈哈一笑，說不怕，它不咬人，觀賞狗！

我問你這最貴的酒是啥？劉靈立馬鼓著眼珠子，端根凳子，站上去，在架子最上層抱下個看不清眉眼的盒子。這家伙烈！口感好！也不貴！他一邊用雞毛撣子彈著灰，一邊說。我讓他再給我挑選了些蝦仁、鍋巴、泡雞腳什么的。我要回老屋，好好和大哥喝一臺。

6

見我提著酒進門，大哥一下想起了什么似的，警覺起來，拿著掃帚，退到灶臺旁邊，和我拉開了一段距離。說勝娃子，你要是跟張明禮一樣，是來跟我講理的，就別費那個心了。

我立即收住我的嬉皮笑臉，我嚴(yán)肅地說大哥，來，坐，聽我說，今晚，你是我哥！我是你弟！其他免談。

我發(fā)現(xiàn)這些年我真他媽不是白混的，大哥果真就乖乖過來，坐下，和我喝了起來。酒過三巡，看他眼神有些散了，借著酒勁，我膽子就壯了起來。

我說大哥，你看你這，又潮又黑的，你真打算跟蚊子耗子做伴??？恐怕二強那個三室兩廳住起還是安逸些哦！

安逸？還不如睡在這兒清凈。你大嫂跟著我苦哈哈一輩子，到老了二強出息了，又遭媳婦嫌，嫌她滿身藥味嫌她老花錢，到城里看病這些年，她凈受氣，唉！你大嫂，憋屈呢，勝娃！她……

也不是！我打斷大哥。

啥，啥不是？他馬上問。

我說大嫂啊，哪個都對不起她，天對不起她，地對不起她，可你對得起她啊，她一天到晚在屋里躺著啥事干不了，她讓你遭了好多罪，吃了好多苦！要說憋屈，你才憋屈呢！

他突然笑了。是那種紅撲撲的，一缸蜂蜜水里投進顆石子那種，一圈圈暈開的，甜蜜蜜的笑。他打了個嗝，瞅我一眼，說你不懂，勝娃，我結(jié)婚那身衣服都是跟你爹借的，可你大嫂她就要跟我過，跟我受窮啊。她那個身子，大夫說不能生孩子，生孩子就是找死。你猜怎么著，她死活要給我生，死了一回還不行，你曉得的，兩回，兩回??！

說到“回”字時，他聲音突然間高了上去，尾音長長地拖著，有些哭腔了。我假裝沒在意。掏出手機，攬起他的肩，把上午發(fā)的那條叫人來吸氧的微信滑給他看。說大哥你二強還算有良心，拿私房錢幫你交齊了這新農(nóng)村的房款，你看，城里人都眼紅我們這個房子呢，說簡直就是別墅！你也看到的，都在粉刷了，說的下月就交房！要回來住，你也是住那兒嘛！可按規(guī)定，那邊交房，這個老房子就得拆！

我咋感覺你和張明禮穿著一條褲子呢？規(guī)定！規(guī)定還不是人整出來的。勝娃那你說，人死了，睡在巴掌那么大個地方，又不是耕地，招誰惹誰了？還有那些樹，比你爺爺還老，它們長得好好的，招誰惹誰了？這些就沒規(guī)定？它們憋屈，想找人說，想罵娘，可它們，吭不了聲?。?/p>

我背心的汗涌了出來。

但我沒有停，我說大哥啊，大嫂千好萬好，可她老人家都走了，走了的人，睡哪兒還不都一樣，可咱活著的人睡哪兒就真不一樣了，手頭有錢有硬貨，才能吃得好睡得香。桂花灣那個地方，土地又瘦，還不向陽，你也看到的，草長那么深，這些年都荒了。難得人家老板看得起，給我們村送錢，我都聽說了，他們要把那兒全部種上玫瑰花，搞農(nóng)業(yè)觀光旅游，你一個墳堆堆杵在那兒，多影響人家來觀光的心情?。?/p>

大哥不吱聲，臉別到一邊，一副死豬不怕開水燙的樣子。我咬咬牙，決計換換招式。我清了下嗓子，放慢語調(diào)，擺出一副見過大世面的姿態(tài)。我說大哥，你過的橋比我走的路都多，你難道還沒看透，這事兒你遷也得遷，不遷也得遷！這些項目，說是老板搞的，哪個不是朝中有人背后給他們撐著腰。你看城里頭那些釘子戶，胡攪蠻纏，汽油都喝了，最后還不是搬了，人財兩空，啥沒撈著，還背一聲罵名。我要是你，就識點相，要他點賠償款，早遷早安身。我聽人說了，那項目跟到就要上馬，名字都起好了，好像叫，叫情人谷。

我呸！啥玩意兒？情人谷？哦！種起花帶起情人小三到這山溝溝頭來看？扯他媽的蛋！哪個天王老子給他的權(quán)力？我們祖祖輩輩叫下來的桂花灣，他想改就改？日他媽！他錢用不完了，成天這搞一塊地，那圈一塊地，我看吶，沒準(zhǔn)又是騙國家那啥，扶持款！哦，就是騙錢！搞兩三年跑人，電視上還見少了嘛？你說你要修路，要架橋，繞不開那兒，我，我一個字不說，就請上鑼鑼鼓鼓，熱熱鬧鬧開路，送你大嫂，走……

大哥說不下去了，臉上肌肉抽搐著，嘴唇也在輕輕抖。我趕忙遞根煙過去，他不接。過了好一會兒，他才像被蛛網(wǎng)網(wǎng)住的一只蚊子，掙扎著說，勝娃，你知道，你大嫂那天在醫(yī)院，昏迷了一整天，突然醒了，她說的啥嗎？

大嫂落氣前，大哥打電話給我，說勝娃，快！你大嫂不行了，幫我跑一趟，我要帶她回老家。

她要回老家？我盯著大哥的眼睛。

大哥沒有點頭，也沒有搖頭。他搖搖晃晃站起來，從我面前抓起酒瓶，給自己杯子倒?jié)M了，端起，使勁一擰眉，像發(fā)了個狠，一仰脖，吞了下去。我去扶他，發(fā)現(xiàn)他身子爛泥一樣，軟綿綿的，但他拄著酒瓶的手，卻像把鐵鉗，掰也掰不開。

我說你喝多了，大哥你坐吧。

他沒有坐下。放了酒瓶，他鐵鉗般的手鉗住了我的手，一點點的，他的臉逼近我。我發(fā)現(xiàn)他眼神竟一點兒也不散了，他眼里亮瑩瑩的，里面像裝了顆燈泡。

你大嫂說，好香！你聞，桂花香咧……

7

歪歪扭扭地，大哥走出屋，消失在門口那汪水白水白的月光中。

喝多了的人好像是我。桌子邊，我身子一點點塌了下去。朦朦朧朧的，耳朵里傳來一片嘈雜的吆喝聲，我看到了清晨拎著桂花糕的大哥。

大哥拎著桂花糕，鉆出東風(fēng)巷。

三輪從他面前經(jīng)過，嚷嚷著問老哥走嗎？大哥抬腕看表，他本來嗯了一聲。但他腦中突然像過電影般，閃過一個個鏡頭。那些鏡頭，有的快，一晃而過；有的慢，慢悠悠。他站在了那里。他感覺眼角有點癢，但他不去抹。他歉意地對三輪改口說不了，不遠(yuǎn)。在三輪不滿的眼神里，他一低頭，一弓身，腿上發(fā)力，他跑起來了。穿過六尺巷，轉(zhuǎn)出墨池街，一路向南。他手里那袋桂花糕，隨著他顛動的身子，晃悠晃悠，秋千一樣。一會兒擊打上胸膛，一會兒繞過臂彎，一會兒碰挨著鼻梁，劃出一道道長長的弧線。他腿酸了，麻了，有些痛了；他呼吸密了，急了，他喘了。

車水馬龍的大街上，人們停下來，看著他。

他拔著腿，劃著臂，滿世界只有他腳下的風(fēng)聲。他感覺身子好輕，他像就要飛起來，飛起來。