生日

蛋糕上插著蠟燭，條幅上寫著“19周年生日會”，二十多人頭戴生日帽，坐在蛋糕前笑著。他們都在過生日，“19歲”的生日。他們有的正當壯年，站姿筆挺;更多人頭發(fā)已然花白，坐在桌前佝僂著腰。他們都是癌癥患者，是廣東省生命之光康復協(xié)會芳村站的成員。那是一個由癌癥患者自發(fā)組成、自主管理的組織，已經(jīng)成立了25年。他們當中，沒有一個人真的19歲，患病的時日也并不相同。慶生的條幅上每年都會增加一個數(shù)字，那是他們從癌癥病魔手中，新奪回的一年。他們選擇在同一天坐在同一個屋檐下，用笑容，用舞蹈，用歌聲，用鮮艷奪目的時裝和道具，用抱團取暖的溫度，綻放出自己的生命之光。

問號

因為一個問號，去世半年的梁欽寧，仍然躺在殯儀館里，無法被火化。他今年三歲，在廣東省陽江高新技術產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)人民醫(yī)院因搶救無效死亡。在當時填寫的死亡醫(yī)學證明推斷書上，死因一欄“窒息”兩個字后面，跟著一個大大的問號。“院長在會上作報告表示已組織兒科專家討論，孩子是高熱驚厥窒息死亡?！边@是母親的解釋。她在給梁欽寧注銷戶口時才發(fā)現(xiàn)，自己好好保管了半年的，是一份不合規(guī)的《死亡證》。除了那個不該被填上去的問號，日期也填錯了。從市衛(wèi)計局到公安局，從信訪局到醫(yī)院，這個問號懸在家長的頭頂上，迫使他們從一個部門走到另一個部門，這個問號被推來推去，就是無法被抹掉。半年過去了，梁欽寧仍然躺在冰柜里。那問號依然高懸著，就像在無聲地提一個沒人肯答的問題。