一、經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說 “我正在重讀……”而不是 “我正在讀……”的書。
在青少年時(shí)代,每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn),都會(huì)增添獨(dú)特的滋味和意義;而在成熟的年齡,一個(gè)人會(huì)欣賞 (或者說應(yīng)該欣賞)更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此,我們不妨嘗試以其他方式:
二、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對那些保留這個(gè)機(jī)會(huì),等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人,也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
三、經(jīng)典作品是產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們要么自己以難忘的方式給我們的想像力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
基于這個(gè)理由,一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時(shí)代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故 (其實(shí)它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變),我們肯定已經(jīng)改變了,因此后來這次接觸也就是全新的。
四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。
六、一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書。
七、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們,背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化 (或多種語言和風(fēng)俗習(xí)慣)時(shí)留下的足跡。
讀一部經(jīng)典作品還一定會(huì)令我們感到意外,當(dāng)我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本,盡量避免二手書目、評論和其他解釋。這里存在一種流行很廣的價(jià)值的逆轉(zhuǎn),即是說,導(dǎo)言、批評機(jī)器和書目被用得像煙幕,遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此,我們可以總結(jié):
八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷讓周圍制造一團(tuán)批評話語的塵云,卻總是把那些微粒抖掉。
九、經(jīng)典作品是這樣一些書,我們越是道聽途說,以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱,它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書,一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。
[摘 自 (意 ) 卡 爾 維 諾 著 :《對經(jīng)典的定義》,黃燦然譯, 《光明日報(bào)》2012年7月6日]
我相信———
方法的問題最后可以歸結(jié)為兒童的能力和興趣發(fā)展的順序問題。提供教材和處理教材的法則就是包含在兒童自己本性之中的法則。由于情況正是這樣,我認(rèn)為下面的論述,對于決定教育所賴以進(jìn)行的那種精神是極端重要的。
(1)在兒童本性的發(fā)展上,自動(dòng)的方面先于被動(dòng)的方面;表達(dá)先于有意識的印象,肌肉的發(fā)育先于感官的發(fā)育,動(dòng)作先于有意識的感覺;我相信意識在本質(zhì)上是運(yùn)動(dòng)或沖動(dòng)的;有意識的狀態(tài)往往在行動(dòng)中表現(xiàn)自己。對于這個(gè)原理的忽視便是學(xué)校工作中大部分的時(shí)間和精力浪費(fèi)的原因。兒童被置身于被動(dòng)的、接受的或吸收的狀態(tài)中,情況不允許兒童遵循自己本性的法則;結(jié)果造成阻力和浪費(fèi)。觀念 (理智的和理性的過程)也是由行動(dòng)引起的,并且為了更好地控制行動(dòng)。我們所謂理性,主要就是有順序的或有效的行動(dòng)法則。要發(fā)展推理的能力、判斷能力,而不參照行動(dòng)方法的選擇和安排,便是我們現(xiàn)在處理這個(gè)問題的方法中的一個(gè)重大錯(cuò)誤。結(jié)果是我們把任意的符號提供給兒童。符號在心智發(fā)展中是必需的,不過它們的作用在于作為節(jié)省精力的工具;它們本身所表現(xiàn)出來的乃是從外部強(qiáng)加的大量毫無意義的和武斷的觀念。
…………
(3)興趣是生長中的能力的信號和象征。我相信,興趣顯示著最初出現(xiàn)的能力,因此,經(jīng)常細(xì)心地觀察兒童的興趣,對于教育者是最重要的。
這些興趣必須作為顯示兒童已發(fā)展到什么狀態(tài)的標(biāo)志來加以觀察。
它們預(yù)示著兒童將進(jìn)入那個(gè)階段。
成年人只有通過對兒童的興趣不斷地予以同情的觀察,才能夠進(jìn)入兒童的生活里面,才能知道他要做什么,用什么教材才能使他工作得最起勁、最有效果。
這些興趣不應(yīng)予以放任,也不應(yīng)予以壓抑。壓抑興趣等于以成年人代替兒童,這就減弱了心智的好奇性和機(jī)敏性,壓抑了創(chuàng)造性,并使興趣僵化。放任興趣等于以暫時(shí)的東西代替永久的東西。興趣總是一些隱藏著的能力的信號;重要的事情是發(fā)現(xiàn)這種能力。放任興趣就不能從表面深入下去。它的必然結(jié)果是以任性和好奇代替了真正的興趣。 [摘自 (美) 約翰·杜威:《我的教育信條》,趙祥麟、王承緒譯, 《新課程教學(xué)》2013年第3期]