蔡朝陽

我這篇文章，談論的金庸，是作為小說家的金庸，而非報人金庸，也非作為社會賢達金庸。

盡管還有人在貶低金庸，在我看來，近50年來，影響華人精神最深的一人，還是金庸。

毋庸諱言，金庸已經成為華人世界的精神組成的重要部分。就像奧威爾式的話語和隱喻在英文的體系之中，金庸式的話語，在華人圈里，也是通用的隱喻和典故。這是金庸最為成功的地方。事實證明，即便 “90后”不識金庸，但金庸首創(chuàng)的典故，已經浸入到華語圈之中，構成了現(xiàn)代漢語的有機部分。即便不知來歷，被動受到浸染，也僅是不自知而已。比如很多橋段，已經成為通用的隱喻，像 “岳不群”“欲練神功，引刀自宮”等。

這就是影響力，是一個事實。

我讀的第一本金庸，是 《乾隆秘史》。那是一個夏天，我小學剛畢業(yè)，被姑父叫去看管西瓜地。姑父搭建了一個草棚，就在田頭。西瓜地里從來沒有猹，你無法去想象，自己就是那個戴銀項圈的少年潤土。午后闃寂，田野里空曠無人，熱風從東南方向吹來。百無聊賴的時候，我發(fā)現(xiàn)，在枕頭底下，有一本書，上書四個大字：乾隆秘史。

這是我讀金庸的開端。

當然，我要到以后才知道，原來這本書就是 《書劍恩仇錄》。我所讀的第一本金庸，無非是盜版。那時候，沒人知道什么叫知識產權，隨便翻印，金庸先生恐怕一毛錢稿費也沒拿到。但為什么改名叫《乾隆秘史》呢？難道 “秘史”兩字，更吸引人？

此后，被閱讀金庸的快感所驅使，百方搜求，上天入地，只為讀到一本金庸小說。

這樣，很多年過去了，當我讀完15部金庸小說的時候，有一種悵然若失的感覺。再也沒有這么多、這么好的閱讀體驗了。想必很多人的感覺，跟我是一樣的。

今晚，集體悼念金庸老爺子的熱潮過去了，一個中年人在后半夜的靜謐里，回憶閱讀金庸的經歷。我想問的是，小說，究竟帶給了我們什么。你說這是集體回憶青春也好，你說這是懷舊也好，在我們過去的生命里，金庸無疑占據了非常重要的位置。小說家的不朽，就在于這個地方。

就我個體而言，若論讀金庸這么多年，得到的究竟是什么呢？我可以說，我身上很多東西，都是被金庸所塑造的。

比如，我是一個非常重信義的人。要么不答應，答應了一定會完成。當然你說這不是契約社會最起碼的嗎？但抱歉，我是農耕文明里長大的，并不是在商業(yè)的契約精神中長大的。但我同時是在金庸小說里長大的。在金庸筆下，大俠都言出必踐。 《天龍八部》中，段譽被朱丹臣找到，說好要帶木婉清回家去，夜半又要跟木婉清逃跑。想不到朱丹臣早就在路邊守候，并且吟了一句詩：季布無二諾，侯嬴重一言。你看，我到現(xiàn)在還記得這句詩。

這其實是非常有意思的。金庸本人，在價值觀上，偏向于民族主義加民本主義?；蛘呖梢赃@么說，金庸的政治觀，基本上屬于儒家的明君思想，再加一點點民族主義。

關于民族主義，我曾經寫過，金庸筆下的丐幫人物，論及跟異族的爭斗，總是覺得，我們漢人多，10個打他們1個，只要團結，一定能打贏契丹人、金國人、蒙古人……但事實上這不過是臆想。因為這跟組織結構有關。我小的時候讀金庸，不理解，后來讀了黃仁宇，知道了數目字管理，才明白，靠臆想，救不了中國。

當然，這一點完全可以理解。在整個20世紀，民族主義都是影響最為強勁的意識形態(tài)之一，這是社會思潮，金庸生活在那個年代，受此影響，也是可以理解的。 “俠之大者，為國為民”這樣的警句，當然令人血脈賁張。但這里顯然有一個誤區(qū)，就是 “大詞”裹挾了個體。有意思的是，我從金庸那里，得到的最重要的饋贈，恰恰是個體的自由。

就個體選擇而言，金庸卻塑造了另一類人物，性格鮮明，栩栩如生，成為近代小說中絕無僅有的一類人。這類人，以黃藥師、令狐沖、楊過、段譽等為代表，他們最重要的一個特質，就是自由。

在整個華語文學中，像這樣崇尚個體自由，追求個性解放，非常現(xiàn)代而又獨特的人，又能這么深入人心地被讀者惦記，除了金庸筆下的這些人物，幾乎為零。

這一類人，不受任何幫派的約束，他們對個體自我的追求，超越全部。他們蔑視禮法，崇尚個人，隨心所欲，不拘一格。

在我讀金庸的過程中，這些人物，才是最吸引我的地方。他們個性張揚，飛揚跋扈?；畹锰锰谜?，活得徹徹底底、痛快淋漓。這四個人，代表金庸小說中最閃光的東西，就是個體的自由。當然，四個人各有特色。

先來說段譽。段譽追求個人自由的表現(xiàn)，就是反抗命運，追求愛情。他的離家出走，是因為老爹逼他學武功。這種反抗，即是自由。段譽完全是愛美人不愛江山的人，惜乎后來，形勢所逼，還是成了大理皇帝。這對段譽來說，恐怕就是人生悲劇的開端。

其實我倒是很理解為什么大理的皇帝要出家。因為，做皇帝，做一個好皇帝，實在太累了。我們做人都這么累，何況皇帝。出家，卸下全部俗物，真的是個很好的選擇呢?？磥?，大理國的皇帝，都有自由主義的傳承。

黃藥師，據說是個亦正亦邪的人。他是一個宋明理學的叛教者。當然，這里也是他追求自由的表現(xiàn)，但我總覺得黃藥師的自由尚不徹底。對于黃蓉婚事的干涉，對江湖地位的在意，都不見得他是一個心靈徹底自由的人。但也因此，金庸塑造黃藥師也是特別真實，特別出色。因為黃藥師 “亦正亦邪”，自稱 “黃老邪”，所以黃藥師心里，還有很多禮教在，否則，何必稱自己為 “邪”呢？但也已經很不錯了，我也很愛黃老邪，即便他有時候會以禮教的那一套去反對禮教。但是，黃老邪，那種拖泥帶水之中，對自由的追求，反而顯得特別真誠。誰又不是活在現(xiàn)實之中呢，黃藥師的局限，就是我們所有人的局限。

楊過不錯，自由得很徹底。并且，楊過身上有非常獨特的東西，在遇到小龍女之前，他完全就是一個彼得·潘式的人物。即便后來與小龍女互剖心跡之后，楊過身上的彼得·潘性格也經常有所顯現(xiàn)。說句比較中國化的詞語，就是頑童心性。比如，楊過去襄陽城最主要的目的，才不是為了救民眾于倒懸之中呢，而是為郭二小姐過生日的。這一點是特別值得贊賞的地方。

當然，楊過也曾為抗擊蒙古出過力，這也都是真實的楊過。人就是這么復雜。楊過選擇歸隱，很個人主義。以后無話，一直到 《倚天屠龍記》里，才有后人出來教訓周芷若。我猜他后來的小日子過得不錯。

徹底自由的是令狐沖。有人問我最喜歡的金庸筆下人物是誰，那就是令狐沖。令狐沖完全是個異數。在 “君子劍”門下，作為首席大弟子，居然，能做到徹底自由而我心光明。按照這個道理，令狐沖才是 “任我行”。而任我行一點都不任我行，后來被名韁利鎖捆綁，跟東方不敗又有何異？

而令狐沖全然不是這樣的。那些被世人看得很重的東西，比如絕世武功，比如江湖地位，對令狐沖而言，通通不存在。他就要活得率性。這大概也是任盈盈最愛他的地方吧。

金庸1953年開始寫武俠，1972年封筆，我要到他封筆之后才出生。但試問，就這個時代的華語小說而言，論個性張揚，率性隨情，有超過上述人物形象的嗎？竊以為，即便解凍之后的尋根文學、反思文學、先鋒派小說，對于自由的描述，也遠不及金庸。

在我看來，我們這一代70后，很多人對自由的體認，很大程度上來自金庸。作為一個小說家，在他信筆寫下的篇章里，竟然包含著如此多樣的人生境界。

現(xiàn)在，老爺子走了。功過是非，令人評說。但對我而言，若我性格中還有一種對俗見的拋離，對個體自由的追求，主要就是得益于老爺子的小說。這才是金庸最為珍貴的地方。