文/王魯湘

《老羊倌》 34.3×43.4cm 紙本設(shè)色 2015年

大凡涉筆成趣的畫家，都是才子型的畫家，范揚(yáng)就是。 年青時(shí)畫工筆人物，大場(chǎng)面，現(xiàn)實(shí)題材，一畫就能全國(guó)獲獎(jiǎng)。 后突然轉(zhuǎn)向山水，從黃賓虹晚年某些極爛漫的筆墨中，悟出“率真之謂道”，于是得大解脫，發(fā)展出一套極恣肆、極縱情、極漫漶的筆墨，畫山畫水畫樹畫草，但得其淹潤(rùn)華滋，而不辨其玄黃牝牡。又于此爛漫恣肆之筆墨山水間，以極細(xì)之高古游絲描，勾勒幾間山亭瓦舍，幾個(gè)仙佛人物，人物之五官表情、衣褶裙裾，無不工細(xì)入微，與環(huán)境之墨瀋漫漶，形成鮮明的語言對(duì)比。這種語言上的大對(duì)比，粗看似不和諧。細(xì)品之，妙處生焉。這兩種筆墨，表象地看，是占據(jù)筆墨的兩端，一是粗服亂頭，不修邊幅；一是精微謹(jǐn)細(xì)，華貴典雅。其實(shí)骨子里頭是相通的，都是魏晉風(fēng)度。范揚(yáng)粗服亂頭的筆墨有文人氣，而無村野氣、江湖氣；范揚(yáng)精微謹(jǐn)細(xì)的筆墨有貴族氣，而無工匠氣、市井氣。他筆下兩套筆墨嵌置在一幅畫中，相得益彰，更顯魏晉名士之簡(jiǎn)率通脫的風(fēng)神氣質(zhì)。 明清以降文人筆墨講風(fēng)骨，范揚(yáng)筆墨遠(yuǎn)溯漢魏兩晉六朝，講風(fēng)神。他行筆，筆筆飛動(dòng)，挾風(fēng)裹雨，如飄風(fēng)中的雨絲，亦如集矢，凌空而下，有速度、力度，還有方向感，所以有勢(shì)，而且顧盼有情。他用墨，干濕濃淡，相與生發(fā)映照，墨色之互破，相機(jī)生變，神化莫測(cè)。尤其用水之飽和，幾達(dá)極限，以水驅(qū)墨，以水生津，以水生情。筆、墨、水在范揚(yáng)畫中的活性，把中國(guó)畫，尤其是寫意水墨畫的材料所固有的“活力內(nèi)涵”（美國(guó)20世紀(jì)美學(xué)家、符號(hào)學(xué)家蘇珊·朗格的術(shù)語），發(fā)掘、發(fā)揮到一個(gè)很高的水準(zhǔn)，人們喜愛范揚(yáng)的畫，除了題材、形象，其實(shí)很重要的一個(gè)方面，就是這種筆、墨、水所表現(xiàn)的材料“活力內(nèi)涵”。這種“活力內(nèi)涵”有它們的精神指向，那就是指向?yàn)t灑通脫、率性而為、自在自由的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)在魏晉名士徜徉山水揮麈談玄的生活中表現(xiàn)最為突出，一直為中國(guó)文人所向往，范揚(yáng)用他的畫，從題材和語言兩個(gè)方面，為我們當(dāng)下再現(xiàn)了這種久違的風(fēng)神。如果沒有范揚(yáng)特有的筆墨，僅僅憑著畫幾個(gè)林下的仙佛羅漢，是不能讓觀眾風(fēng)神遠(yuǎn)出，如在魏晉的。范揚(yáng)的畫，在視覺上給人強(qiáng)烈印象的，首先是其顏色。他的畫是寫意畫，而且是水墨寫意畫，但他的顏色卻是重彩的。他用色之大膽和富有創(chuàng)意，是前無古人的。他的畫看上去滿壁丹青，絢麗至極，細(xì)數(shù)起來，也不過大紅、石綠、花青、赭石、土黃幾個(gè)顏色。這幾個(gè)顏色他都以平涂法單獨(dú)使用，成片成塊的敷彩，不摻墨，務(wù)必達(dá)到每種顏色最高的明度和純度。這種敷彩法是很古老的東方畫法，干凈、明快、鮮亮、艷麗。大紅與石綠是明度和純度最高的互補(bǔ)色，花青和赭石是略帶點(diǎn)灰度的互補(bǔ)色，而土黃是一個(gè)對(duì)誰都適中的過渡色。這五個(gè)顏色放在一起，進(jìn)行適當(dāng)?shù)目臻g安排，既古老，又當(dāng)代，還最東方，這是范揚(yáng)的色彩學(xué)創(chuàng)意。還有，范揚(yáng)的寫意水墨，加大了畫中墨色的比重，這使得范揚(yáng)的畫又不同于中國(guó)的工筆畫，也不同于寺觀壁畫，也不同于與其有淵源關(guān)系的波斯與印度細(xì)密畫。民間畫訣云：“墨壓五色”。多么跳的色彩關(guān)系，如果黑墨用得夠，就能壓住。范揚(yáng)的畫，墨是用得夠的，他畫中的黑就像一個(gè)司令，統(tǒng)一支配調(diào)節(jié)其他五色。觀眾看范揚(yáng)的畫，都有一個(gè)感覺，覺得他的畫特別亮，甚至認(rèn)為他用的紙比別人的白。其實(shí)這是一個(gè)視覺錯(cuò)覺，范揚(yáng)用他的范氏色譜精心營(yíng)造了這個(gè)視覺效果。前面說了，范揚(yáng)基本上是用平涂法把五個(gè)基本色敷到畫面上，努力控制它們不洇出用墨畫出的輪廓線，使得他的畫面中，有色有形的部分，同無色無形的部分截然分開，好像是電腦摳出的畫，剪貼到了一張雪白的紙上。白的留空的地方，除了題幾個(gè)字，沒有任何渲染的痕跡，虛到極致，而有色有形的部分，基本上用色與墨填滿，不留虛白，實(shí)到極致，這樣強(qiáng)烈的虛實(shí)對(duì)應(yīng)，空與色的對(duì)比，反而使得白在范揚(yáng)畫中成為最搶眼的“色”。他在人物衣飾上，也常常精心留白，既是色彩之間的間隔，也是服色之寫實(shí)，還是視覺上的一個(gè)“高光”區(qū)。

《搜尋馬航MH370》44.5×34.5cm 紙本設(shè)色 2014年

《西風(fēng)壓倒東風(fēng)》43.3×34.3cm 紙本設(shè)色 2015年

《蒙古 國(guó)禮入境》 43.3×68.7cm 紙本設(shè)色 2015年

除了這一路高古的山水羅漢外，范揚(yáng)這些年還畫了大量的寫生，直接用毛筆宣紙?jiān)诂F(xiàn)場(chǎng)完成。同其他山水畫家的寫生不同的是，范揚(yáng)寫生的景物好像沒有特別的挑揀，他是見什么畫什么，觸目所及，無非畫境。象由心生，涉筆成趣。當(dāng)他把風(fēng)格化極強(qiáng)的范氏筆墨措置于對(duì)象之中，對(duì)象就仿佛變成了一個(gè)個(gè)范揚(yáng)，山范揚(yáng)，橋范揚(yáng)，船范揚(yáng)，塔范揚(yáng)……，都像一個(gè)個(gè)范揚(yáng)重新排列組合，登場(chǎng)亮相，長(zhǎng)著他的形，說著他的話，扮著他的怪相，伸胳膊拽腿，活脫脫一幅范揚(yáng)模樣。這有點(diǎn)像梵高。無論他畫什么，都會(huì)變成神經(jīng)質(zhì)的、燃燒的、激情的、孤獨(dú)的梵高，而范揚(yáng)無論他畫什么都會(huì)變成諧謔的、散漫的、瀟灑的、通達(dá)的范揚(yáng)。當(dāng)然，他會(huì)把對(duì)象畫得很像，他受過很好的造型訓(xùn)練，有這種能力，但他高明的地方，是他有本事通過筆墨把自己化身到畫面的形象中，讓我們?cè)谒嫷闹型怙L(fēng)景里，處處看到一個(gè)扮鬼臉的范揚(yáng)沖我們壞笑。所以，看他這些貌似寫實(shí)的寫生風(fēng)景，不管他畫的是繁華的都市，還是窮困的山村，是海港，還是集市，我們都感到有一種輕松的力量讓我們隨意安置在世俗社會(huì)中有些緊張疲憊的心靈。

《賈宗洋雪中取金還》 45.8×34.5cm 紙本設(shè)色 2017年

最近他畫了許多“世事繪”，都是世界各地發(fā)生的新聞，他根據(jù)報(bào)紙雜志的圖片，又用他的范氏筆墨重?cái)⒁槐椤Ｒ嗲f亦諧，有大事，也有小事。自從照相術(shù)面世，美術(shù)的記錄功能就式微了。我認(rèn)為范揚(yáng)用意或不在記錄，可以看作他的日課，每天早晨，一張報(bào)紙，一杯清茶，畫案之上，隨意翻閱，隨意涂抹。重要的不是范揚(yáng)畫了什么，而是范揚(yáng)每天這么在畫，它們記錄的不只是每天發(fā)生的“世事”，它們記錄了中國(guó)畫家范揚(yáng)在21世紀(jì)的當(dāng)下狀態(tài)，一個(gè)可以無憂無慮隔岸觀火看世界的悠閑的中國(guó)畫家，用一支閑適的毛筆，輕松地品味這個(gè)紛紜萬象的世界，“手揮五弦，目送歸鴻”。

《魯?shù)?，直升機(jī)卸下救援物資》72×36cm 紙本設(shè)色 2014 年