編輯◆關(guān) 月
除去反對“王安石變法”自請外放,蘇軾一生一共經(jīng)歷過三次貶謫:卷入“烏臺詩案”,“謗訕朝廷”被貶黃州;與司馬光舊黨政見不合,貶杭州;新黨執(zhí)政,貶惠州、儋州。失落的官場生涯和政治遭遇,以及讓他差點遭斬的“烏臺詩案”,一路見證了蘇軾一生的大起大落,大喜大悲,也造就了他闊達的人生。
元《趙孟頫行書赤壁二賦》中的蘇軾像臺北國立故宮博物院藏
要了解蘇軾在中國文化里舉足輕重的地位,便要先認識他身處的時代和社會。宋代是中國歷史的重要轉(zhuǎn)捩點,當時人口急增、國家的經(jīng)濟生產(chǎn)數(shù)量及能力大幅提升,教育水平也提高。
宋代與唐代上半葉不同,由一群士大夫管治,他們通過體現(xiàn)任賢主義的科舉考試選出,并由宮廷委任。在此制度下,繪畫及書法是士大夫必修的其中兩藝,此兩門藝術(shù)因而發(fā)展繁盛。
蘇軾于1037年生于一書香門第,以19歲之齡通過殿試(科舉考試的最高級別)成為進士,表現(xiàn)出類拔萃,被視為政壇的后起之秀。他清晰有力的文章令宋仁宗(1010-1063)深為欣賞,在宋神宗(1048-1085)于1067年登位之時,蘇軾已是備受尊崇的士大夫。
不過,朝廷政黨之間的關(guān)系日益緊張,蘇軾在1071年成為黨派之爭下的犧牲品,外任杭州通判。其后近十年,他再被先后貶到密州、徐州及湖州。
蘇軾在1079年被捕下獄,相信這次牢獄之災及其后被流放的遭遇,全因他私下撰寫詩詞暗諷當時主導朝廷的王安石變法。
杭州 蘇東坡紀念館
蘇軾撰 函冊 黃麻紙 13.5×20.2 cm
宋 蘇軾 《木石圖》畫心局部
1080年,蘇軾獲釋,這時的他判若兩人,經(jīng)常內(nèi)省自察,避談政治,轉(zhuǎn)為開始思考人生及哲學。他亦經(jīng)常閱讀《論語》和《易經(jīng)》,并創(chuàng)作大量詩詞。
蘇軾被流放到黃州省,生活頗為貧困。他于后稱東坡的山麓開墾田地,自號“東坡居士”。他在流放期間歷盡苦難,卻也寫出最膾炙人口的詩詞。
佳士得中國書畫部國際資深專家游世勛解釋,經(jīng)歷官場失意,以及貶謫流離的生活,蘇軾當時的心情是郁郁不得志的?!八运@時候的畫作,會帶有一點荒寒的意境。他的作品跟當時的畫匠、職業(yè)畫師或?qū)m廷畫家不一樣,從他畫中竹子和石頭的筆觸和轉(zhuǎn)折角度,我們可以看到當中的靈秀之氣。這些線條看似簡單,卻又如此充滿變化和張力?!?/p>
1086年,蘇軾奉召回京。他被流放期間,皇太后掌權(quán),垂簾聽政,她較支持保守舊派,而其中蘇軾為當時最資深而尚在世的代表。
1094年,蘇軾再被貶謫至廣東省惠州及儋州(海南島),當?shù)丿懠矙M行,地點偏遠,當時被流放此處堪如被處以死刑,但蘇軾卻熬過去了,并于1100年獲赦免,奉旨出知常州,翌年前往接任新職途中逝世。
蘇軾對繪畫構(gòu)圖,以及畫作與畫家心中所思之間的關(guān)系有一套破格的見解。率先將繪畫視為非再現(xiàn),并由內(nèi)心主導的過程,且首先探索“藝術(shù)創(chuàng)作”此概念,將其視為對外表達畫家內(nèi)心感受的途徑。
蘇軾運用筆法的方法同樣創(chuàng)新。當時的畫家追求形似,重視細節(jié)和刻劃輪廓,而蘇軾則主張神似和簡樸筆觸。他撰文談及鑒賞杰出畫作的原則時,明言:“論畫以形似,見與兒童鄰?!睂λ?,必須詩中有畫、畫中有詩。
佳士得拍賣中國書畫部專家周時健認為:“中國藝術(shù)史有‘墨分五色’的說法,意指只需用水墨即能描繪世間萬物,同時藉此表達自我與藝術(shù)思緒。《木石圖》充分體現(xiàn)出蘇軾當時的心境,一切都如此躍然紙上?!?/p>
蘇軾對枯木怪石情有獨鐘。在中國傳統(tǒng)寓意中,枯木擁有多重意義,其中之一是絕處逢生,就如蘇軾身處的境況——雖艱辛而依然茁壯屹立。
《木石圖》上有蘇軾好友米芾(1051-1107)的題跋,相信是在此畫完成一段日子后所寫。他與蘇軾一樣,也是位受人敬仰的詩人、書法家、畫家和政治家。蘇軾透過送贈和交換畫作及書法作品表達情誼,此舉亦有助于建立人脈、豐富文化修養(yǎng)及加強影響力。
手卷中的墨痕畫跡,也讓人得以一窺蘇軾和米芾對藝術(shù)的觀點和理解,同時感受到這對宋代名士好友對彼此的透徹認識。此畫以無比具體的手法,表現(xiàn)出這兩位活在遙遠世代的文化巨擘之間的真摯關(guān)系。
米芾的題跋認為畫中的枯木表達老年時的心境,當中的愁思顯然與蘇軾被流放時的經(jīng)歷互相呼應。在米芾的其他文字作品中,他提及蘇軾如何將情感融入流麗的筆觸、怪石與枯木之中。
宋 黃庭堅《 臨蘇軾海棠詩》 卷(局部)