梁永安
多次到深圳,我總是穿行在高樓大廈間。一千多萬人的大城市,看不盡的是霓虹閃爍。這次旅行大不同,鬧市一眼也沒看,倒是走了三個(gè)村:南嶺村、大芬村、版畫村。
版畫村在深圳城區(qū)北面的觀瀾鎮(zhèn),原來是著名的客家人聚落。十多年前,政府出錢購買了這個(gè)古村,掛上“中國觀瀾版畫原創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地”的牌子,經(jīng)過一番打理,這里變成了世界各地版畫藝術(shù)家的聚集地。走進(jìn)版畫村,一個(gè)個(gè)粉墻黛瓦的老院落改建為畫家的工作室,氣氛淡然又熱火。唯一的新建筑,是村頭的版畫工坊,里面有木版、銅版、石版、絲網(wǎng)四個(gè)拓印中心,印的都是駐村藝術(shù)家的原作。在石版工藝區(qū)仔細(xì)看,石版摸上去像嬰兒的皮膚,細(xì)膩光滑。正在拓印的藝術(shù)家說,每塊石版要好幾萬元,是從德國小鎮(zhèn)松爾霍芬運(yùn)來的,是世界上最好的石版畫石料。
同行的版畫村領(lǐng)導(dǎo)介紹,所有的版畫藝術(shù)家來到這里都是包吃包住,提供一切創(chuàng)作條件。村里的收獲,是得到藝術(shù)家作品的30%。這能不能平衡版畫村的支出,就不好細(xì)問了。版畫村不是一筆微觀經(jīng)濟(jì)的小賬,還要從城市文化積累的大局長遠(yuǎn)打算,價(jià)值是毋庸置疑的。
走在版畫村,心情有些慚愧,感覺每一條巷道都是一條分界線,劃分出人生的純與雜?,F(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)是專業(yè)分工,專業(yè)化是每個(gè)人的立身之本。畫家往往是最有童心、精神最專注的人。他們把一生投入線條、色彩、構(gòu)圖中,每一天都躬身創(chuàng)意中。世界上有很多喜愛藝術(shù)的人,但真正能夠?qū)⑾矏凵A為創(chuàng)作,將藝術(shù)變成生活方式的人,卻少而又少。不少人感覺自己很藝術(shù),實(shí)際上離得很遠(yuǎn)。真正具有藝術(shù)靈魂的人,無論世風(fēng)朝哪兒吹,都絕對(duì)不會(huì)離開藝術(shù),一定會(huì)把它當(dāng)作生存的根本。莫奈說“我像小鳥鳴叫一樣作畫”,說的就是這樣的生活??粗@些純真的版畫家,我在這深深的熏染中,也強(qiáng)烈感到自身缺乏的藝術(shù)純度。
很想和版畫家們聊聊,特別想知道他們有沒有時(shí)間的壓力。版畫工坊不同于畫家自己的畫室,工業(yè)化的流程有無形的催趕,等待藝術(shù)家及時(shí)拿出作品來。這是藝術(shù)的大敵,低質(zhì)的作品大部分都是被時(shí)間壓迫出來的。凡是“趕工期”的作品,都顯得緊張而單薄,而擁有時(shí)間自由的作品,大多看上去舒展從容。1889年,哈佛大學(xué)的“正門”約翰斯頓門開工,設(shè)計(jì)師是新喬治亞風(fēng)格的領(lǐng)軍人物查爾斯?麥金。一座簡樸的紅磚大門,在麥金手里精雕細(xì)刻,每一塊磚都要與大門里面的老建筑風(fēng)格統(tǒng)一。這樣的“慢藝術(shù)”不但工期漫長,而且還不斷突破造價(jià)。學(xué)校董事會(huì)不得不詢問為什么要多費(fèi)一倍的錢,麥金冷冷地說:“我造的不是2萬美元的預(yù)算,而是一座藝術(shù)的門?!倍聲?huì)的諸位大佬雖然不大懂藝術(shù),可一聽這話,一致同意批準(zhǔn)加錢,耐心等待麥金的創(chuàng)作。這樣的佳話世上不多,在越來越產(chǎn)業(yè)化的文化潮流中,藝術(shù)家的自由也是有限的。
剛進(jìn)版畫村,一個(gè)個(gè)紅燈籠就映入眼簾。版畫村的紅燈籠格外顯眼,每個(gè)燈籠上都寫著社會(huì)主義核心價(jià)值觀,“民主”“自由”“公正”“法制”……門無論大小,都掛著一對(duì)。當(dāng)我走出小巷,在村口回頭一望,驀然發(fā)現(xiàn)眼前的景象竟是一幅大歷史的刻畫,猶如充滿隱喻的大地藝術(shù),這就是我們的時(shí)代?。〖t紅的燈籠給了版畫村濃濃的現(xiàn)實(shí)色彩,而那藝術(shù)的獨(dú)立與自主,也因此獲得烏托邦的張力。(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授。)