梁永安

多次到深圳，我總是穿行在高樓大廈間。一千多萬人的大城市，看不盡的是霓虹閃爍。這次旅行大不同，鬧市一眼也沒看，倒是走了三個(gè)村：南嶺村、大芬村、版畫村。

版畫村在深圳城區(qū)北面的觀瀾鎮(zhèn)，原來是著名的客家人聚落。十多年前，政府出錢購買了這個(gè)古村，掛上“中國觀瀾版畫原創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地”的牌子，經(jīng)過一番打理，這里變成了世界各地版畫藝術(shù)家的聚集地。走進(jìn)版畫村，一個(gè)個(gè)粉墻黛瓦的老院落改建為畫家的工作室，氣氛淡然又熱火。唯一的新建筑，是村頭的版畫工坊，里面有木版、銅版、石版、絲網(wǎng)四個(gè)拓印中心，印的都是駐村藝術(shù)家的原作。在石版工藝區(qū)仔細(xì)看，石版摸上去像嬰兒的皮膚，細(xì)膩光滑。正在拓印的藝術(shù)家說，每塊石版要好幾萬元，是從德國小鎮(zhèn)松爾霍芬運(yùn)來的，是世界上最好的石版畫石料。

同行的版畫村領(lǐng)導(dǎo)介紹，所有的版畫藝術(shù)家來到這里都是包吃包住，提供一切創(chuàng)作條件。村里的收獲，是得到藝術(shù)家作品的30%。這能不能平衡版畫村的支出，就不好細(xì)問了。版畫村不是一筆微觀經(jīng)濟(jì)的小賬，還要從城市文化積累的大局長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，價(jià)值是毋庸置疑的。

走在版畫村，心情有些慚愧，感覺每一條巷道都是一條分界線，劃分出人生的純與雜?，F(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)是專業(yè)分工，專業(yè)化是每個(gè)人的立身之本。畫家往往是最有童心、精神最專注的人。他們把一生投入線條、色彩、構(gòu)圖中，每一天都躬身創(chuàng)意中。世界上有很多喜愛藝術(shù)的人，但真正能夠?qū)⑾矏凵A為創(chuàng)作，將藝術(shù)變成生活方式的人，卻少而又少。不少人感覺自己很藝術(shù)，實(shí)際上離得很遠(yuǎn)。真正具有藝術(shù)靈魂的人，無論世風(fēng)朝哪兒吹，都絕對(duì)不會(huì)離開藝術(shù)，一定會(huì)把它當(dāng)作生存的根本。莫奈說“我像小鳥鳴叫一樣作畫”，說的就是這樣的生活。看著這些純真的版畫家，我在這深深的熏染中，也強(qiáng)烈感到自身缺乏的藝術(shù)純度。

很想和版畫家們聊聊，特別想知道他們有沒有時(shí)間的壓力。版畫工坊不同于畫家自己的畫室，工業(yè)化的流程有無形的催趕，等待藝術(shù)家及時(shí)拿出作品來。這是藝術(shù)的大敵，低質(zhì)的作品大部分都是被時(shí)間壓迫出來的。凡是“趕工期”的作品，都顯得緊張而單薄，而擁有時(shí)間自由的作品，大多看上去舒展從容。1889年，哈佛大學(xué)的“正門”約翰斯頓門開工，設(shè)計(jì)師是新喬治亞風(fēng)格的領(lǐng)軍人物查爾斯？麥金。一座簡(jiǎn)樸的紅磚大門，在麥金手里精雕細(xì)刻，每一塊磚都要與大門里面的老建筑風(fēng)格統(tǒng)一。這樣的“慢藝術(shù)”不但工期漫長(zhǎng)，而且還不斷突破造價(jià)。學(xué)校董事會(huì)不得不詢問為什么要多費(fèi)一倍的錢，麥金冷冷地說：“我造的不是2萬美元的預(yù)算，而是一座藝術(shù)的門?！倍聲?huì)的諸位大佬雖然不大懂藝術(shù)，可一聽這話，一致同意批準(zhǔn)加錢，耐心等待麥金的創(chuàng)作。這樣的佳話世上不多，在越來越產(chǎn)業(yè)化的文化潮流中，藝術(shù)家的自由也是有限的。

剛進(jìn)版畫村，一個(gè)個(gè)紅燈籠就映入眼簾。版畫村的紅燈籠格外顯眼，每個(gè)燈籠上都寫著社會(huì)主義核心價(jià)值觀，“民主”“自由”“公正”“法制”……門無論大小，都掛著一對(duì)。當(dāng)我走出小巷，在村口回頭一望，驀然發(fā)現(xiàn)眼前的景象竟是一幅大歷史的刻畫，猶如充滿隱喻的大地藝術(shù)，這就是我們的時(shí)代??！紅紅的燈籠給了版畫村濃濃的現(xiàn)實(shí)色彩，而那藝術(shù)的獨(dú)立與自主，也因此獲得烏托邦的張力。（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授。）