沈蕓

爺爺說：“她是我的百合花”

我奶奶蔡淑馨是浙江德清一戶有錢人家的長女，她的父親是杭州緯成絲織公司駐滬總賬房（經(jīng)理）蔡潤甫。德清也是我們太奶奶的娘家，蔡家是她的鄉(xiāng)親。這個兒媳婦可以說是母親親自為兒子定下的姻緣，當時我爺爺剛剛經(jīng)歷了一場單相思的失戀。

我們的太奶奶是一個絕頂聰明的人，她了解兒子，為在日本留學數(shù)年的兒子選的媳婦一定要是一位新女性。這位蔡小姐是一位出眾的美人，很快贏得了我爺爺?shù)男?。他?925年2月28日的日記里便寫道：“最后，我須得將這些感想告訴愛的淑——我的百合花！”

我奶奶長著一張典型中國人選媳婦的臉，同時天然具備大家閨秀的氣質，端莊賢淑，而不是妖艷輕薄。她有一對厚耳垂，我爺爺說是福相，我覺得她是旺夫。

1925年9月7日，在我爺爺?shù)臉O力促使下，蔡家終于同意資助長女赴日留學，進入奈良女子高等師范學校念預科。我爺爺有著將他未婚妻打造成時代女性的愿望，而我奶奶也有著不做花瓶的決心。她在1927年下半年離開奈良，只身一人去東京學習油畫。

摩登的上海，1930年那張結婚照上的他倆是一對璧人。

爺爺駛入快速道，奶奶留在了原地

“左翼十年”對于我爺爺來說，是“在荊棘中作戰(zhàn)，在泥濘中前行”。而對于我奶奶則是放棄職業(yè)女性的理想，成為兩個孩子的母親。支持我爺爺從事地下工作，是我奶奶對丈夫事業(yè)的最大理解。

我奶奶的油畫，色調不燦爛，情緒不陽光。相反，在她的國畫里，構圖、色彩和線條卻平衡和諧。雖然她是家中的長女，可是母親的早逝，需要她接受和面對前后的兩任繼母及隨即出生的弟妹們，她在心理上總會有不安全感的陰影，這也使她在氣質上多少有些憂郁。好在上帝給了她一個能干而又負責任的丈夫，盡管他們之間隨著年齡的增長，精神上的差距越來越大了。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，我奶奶最寶貝的兒子——我爸爸出生了。與此同時，周恩來給我爺爺派了新的任務，赴廣州辦《救亡日報》。從此，我爺爺?shù)娜松側肓丝焖俚?，我奶奶則留在了原地。我爺爺把這種離愁別緒寫進了劇本《一年間》《心防》和《愁城記》里，他心中的孤島上海如同老舍筆下《四世同堂》里的北平。

日益顯露出來的性格差異

中年是豐富的，收獲了果實，也凋零了落葉。爺爺奶奶曾經(jīng)是那樣的郎才女貌，在他們登對的外表背面，是日益顯露出來的性格差異，爺爺剛毅，奶奶柔弱；爺爺堅定，奶奶迷茫；爺爺理性，奶奶情緒化……爺爺把自己鍛造成了一個革命者，奶奶依然是一個普通人。

然而，這之間所有的距離，沒有改變他們的家庭軌跡，有一對雙方珍愛的兒女，他們的愛情轉化為堅固的親情。

抗戰(zhàn)后回到上海，奶奶做過一段時期的小學校長。1949年以后，爺爺索性就讓她辭職回家了，她本來也不是社會型的人。爺爺希望奶奶回到自己的繪畫世界里去，一如既往地支持她。我姑姑去蘇聯(lián)留學后，我爸爸也是有機會的，但是，爺爺考慮到自己公務繁忙，奶奶的感情很寂寞，她一門心思都在這個兒子身上，從小到大沒有離開過，留在身邊是對她的感情撫慰。于是，就沒有同意兒子去留學，在上海念完交通大學以后，去良鄉(xiāng)工廠工作了一段時間，然后回北京教書。

奶奶是個很念舊的人，她的朋友還是上世紀二三十年代友誼的延續(xù)。她沒有自己的工作，朋友圈子又很小，每天待在家里寫字、畫畫、管家務。其實，她過得很吃力。

奶奶的生活總算安定了一些

1972年9月以后，先后有過5次探監(jiān)，每一次家里都要緊張忙活一陣。大家都想給爺爺帶最好的東西，那時候，買什么都要憑票。奶奶熬了一鍋火腿老母雞，將清湯潷出來倒進玻璃瓶裝上。爸爸好不容易買到中華煙，掰掉過濾嘴，塞進大前門的紙煙盒里。

1975年6月3日，爺爺被送至秦城監(jiān)獄，這是問題要解決的前兆。7月12日清晨，宣布爺爺解除“監(jiān)護”，關了這么多年，爺爺?shù)恼Z言表達出現(xiàn)了障礙。迎接他的家，已經(jīng)破敗了，幾件不成套的紅木家具散落在凌亂的客廳里，也就是爺爺回來后睡覺的地方。奶奶房間隔斷上糊的高麗紙破爛不堪，家里不成樣子。

大黃貓“博博”病了，從6月底就不吃不喝了，預感到老主人要回來，堅持要見最后一面。爸爸記述：“7月12日中午，老頭回來，博博已經(jīng)站不起來。后腿不能動了，靠兩只前爪，爬到老頭坐的藤椅下，望著老頭，父親十分難過，到了半夜博博就去世了?！睜敔敱恢鸪隽松鐣?，遠離了政治核心的漩渦，他每天在家里負責幫奶奶記菜賬，替我爸爸管理一下我這個小孫女。

自從爺爺回來后，奶奶整個人都像是繃緊的弦突然一下子松開了，精神頭越來越不濟，爺爺跟她已經(jīng)沒有太多的話可說了。她還是每天操持著家務，上午提著竹籃子去買菜，一早一晚雷打不動地聽著廣播學英語和日語。然后是反反復復讀報。

我們家這粒完卵，能從這場浩劫中得以幸存，就是靠奶奶在驚嚇、折磨、恐懼和孤獨中支撐下來的。她年輕時，對爺爺?shù)膼鄯Q是日語的“貓”，那時，爺爺只能給她留下一只老貓。哪怕是最絕望的時刻，奶奶和大黃貓也是堅信爺爺會活著回來的。一家人就這么死守了8年零7個月。

他心里清楚她病了

奶奶寫一手漂亮的毛筆字，我們家公認她的字比爺爺寫得好。她每天堅持吃山藥，如果沒有買到山藥，就吃山藥豆。她自己縫了一個長形的小布袋，里面裝滿了干黃豆，她用這個東西敲腿，一邊敲一邊數(shù)，可是我總是聽見她來回地在念：十七、十八……十七、十八……

奶奶的頭發(fā)全白了，她早上起來梳頭發(fā)的時候，還保留著老習慣，肩上要搭一塊梳頭的布，她用的東西色彩都很講究，這塊布也是她早年從日本帶回來的。她對自己的頭發(fā)很精心，慢慢地、細細地梳，一根一根長長的白發(fā)掉落在那塊青灰色的襯布上。

爺爺對這種狀況是無言的，他心里清楚她病了。奶奶比爺爺小4歲，比爺爺早11年離世。1989年11月20日，爺爺寫信告訴他們的留日朋友錢青：“淑馨已于一九八四年十月（一日）去世，時年八十，八二年以后即神志失常，時有幻聽幻覺，去世前已成植物人，所以臨終前沒有什么苦痛。

“真善美是一個三角，如果缺了頂上的‘真，沒有了左邊的‘善，右邊的‘美也就不存在了。而相對于世界上所有的心機和算計，單純和善良才是最可貴的。”

或許，奶奶留給爺爺記憶的，始終都是那朵盛開的百合花。

（摘自《北京青年報》，本刊有刪節(jié)）（責編 懸塔塔）