中國電子科技集團公司第二十九研究所高級技師

我來自中國電子科技集團公司第二十九研究所。

29所位于四川成都，是我國建立的電子信息技術(shù)研究與生產(chǎn)的骨干研究所，大家也許對這個單位并不太熟悉，但提起預警機、北斗導航相信大家并不陌生，在我們國家打造這一個個“國之重器”的過程中，29所扮演了非常重要的角色。我在29所工作20多年了，主要從事裝備的精密組裝工作，同行們送給我一個稱號—“軍工繡娘”。

說到“繡娘”，其實我小時候的夢想就是成為一名繡娘。我的奶奶刺得一手好繡，在我的印象中，小時候穿的衣服、家里的床上用品都有奶奶親手繡的作品。我一直向往能像奶奶一樣刺出漂亮的蜀繡，事實上，我也成為了一名“繡娘”。只不過，奶奶的繡花針是穿梭在錦緞上，而我的繡花針（烙鐵）是穿梭在預警機、北斗衛(wèi)星等這些大塊頭上。

大家一定會問：你當真是在這些龐然大物上面繡花嗎？

是的，而且比繡花還要難上百倍！

大家可以嘗試做兩個簡單的小試驗，第一個是在一個盛滿水的杯子中，徒手放入40枚一元硬幣，保證杯子里的水一滴都不溢出；第二個小試驗是在左手邊放一個小托盤，右手邊撒上一把細細的芝麻，然后用小夾子把芝麻一顆一顆夾起來，整齊地排列在托盤里面，整個過程一次完成，不掉一顆芝麻。

我不知道有多少人可以完成這兩個試驗。其實，第一個試驗，是成為一名“軍工繡娘”最基本的要求；第二個試驗，我們平時操作的可沒有芝麻這么大，而是相當于幾十分之一芝麻的小球或焊點。

相信大家都對2015年“9·3”閱兵記憶深刻?？站?00預警機引領(lǐng)著戰(zhàn)斗機編隊，飛越天安門上空的時候，實現(xiàn)了我們一代人的軍工夢想。最為引人注目的，應該是那個像“鍋蓋”的天線罩，大家知道嗎？那里面有成百上萬個電子單元模塊縱橫交錯。在這樣大小的空間里實現(xiàn)如此高密度的組裝，我們想了很多辦法，創(chuàng)造了很多奇跡。舉一個例子：當初在研發(fā)的時候，我們做到了在手表大小面積上手工植入1144根鉛柱，保證每根鉛柱中心位置、偏差小于頭發(fā)絲直徑的1/2。這1144根鉛柱一根都不能出差錯，哪怕一根鉛柱出現(xiàn)問題，就會導致一路電子信號不導通，最終導致整個預警機功能的失效！我可以自豪地告訴大家，我們純手工操作的成功率幾乎是100%！我們做到了和機器一樣精準！

2003年寒冬，我去北方執(zhí)行任務，當天晚上下了大雪。第二天對飛機上一個功能模塊進行升級時，飛行員發(fā)現(xiàn)有根重要的電纜信號時斷時續(xù)，需要對它進行修復。戰(zhàn)斗機的艙內(nèi)空間是非常狹小的，在戰(zhàn)斗機內(nèi)部進行排查和維修是非常困難的，更不幸的是，通過排查發(fā)現(xiàn)故障很可能出現(xiàn)在機翼附近。

我是一個南方人，到了北方非常不適應極寒的天氣，當天就受風寒，出現(xiàn)了高燒癥狀，聲音也變得沙啞，但我還是果斷爬上冰冷的機翼進行故障處理，在飛機的機翼上對抗凜冽的寒風。

很快，我就定位到了故障電纜，開始修復。但我無法在機翼上保持穩(wěn)定站立，就只能趴在機翼上，說好聽一點，是騎在機翼上。在寒風中堅持了1個多小時后，終于完成了修復。后來有人就送了我一個極為霸氣的稱號—“騎在機翼上的繡娘”。

飛行員告訴我，如果該電纜信號長時間中斷會給他們帶來很大影響，可能造成巨大的安全事故，甚至有可能會機毀人亡。在后續(xù)的交流中，我聽到了他們更多的故事，這更讓我深刻感受到自己肩負的責任。