文/三秋樹

如果有一個時代，讓我想留在那兒，我希望是我寫作的那個時代。

生于上世紀80年代末的李誕，從憤怒的文藝男青年，成長為迎合時代的段子手，只是，嘻皮笑臉之下，他還保持著一根溫柔的刺，陣痛讓他無法成為一個徹底裝睡的人。

那一刻，決定跟世界同流

李誕出生在內蒙古錫林郭勒盟。中學時，他文藝青年的氣質初顯，戴著800度的近視鏡，憂郁沉悶。他自命不凡，讀書寫詩，總考第一，是老師眼里前途無量的好學生。高中時，他文藝青年的氣質開始爆發(fā)，叛逆不拘束縛，將“上學有啥意思，太土了”掛在嘴邊。于是，他第一年高考名落孫山，復讀一年后考上廣州的一所大學。

大學里，找不到人生航向的李誕，將自己的憤怒與才情寫成段子發(fā)在網上，結果被傳得滿天飛。有廣告找上門來，發(fā)條微博就能拿1500元，可他對此不屑一顧。

段子手們互相轉發(fā)賺人氣，蹭熱點買水軍，李誕對此特別鄙視。他不隨大流，覺得這樣的錢掙得沒意思，他始終維持一種精神上的潔癖。于是，他成了段子圈一個招人煩、刻薄且兇猛的存在。他讀《動物兇猛》《青銅時代》，讀弗洛伊德、米蘭·昆德拉……只有在書里，他才能夠找到同類。

畢業(yè)時，李誕懷揣新聞理想去南方某刊物實習，心懷樸素的正義感，要為改變世界添磚加瓦。他以為找到了屬于自己的圈子，直到實習期的那個春節(jié)，他跑到火車站排長隊，好不容易買到一張回家的火車票。他回到單位，在電梯間聽到兩位同事的對話：“回家的票買到了嗎？”“不用去買，我們跑春運口的有留票，我?guī)湍闩獌蓮??！本驮谀且豢?，李誕果斷放棄了改變世界的理想主義。

李誕轉戰(zhàn)北京，以嘻皮笑臉的形象漸漸走紅。他一邊寫段子，一邊做自由撰稿人。后來，他加入東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》，很快和朋友王建國成為《今晚80后脫口秀》幕后主力寫手。制片人葉烽一臉得意地告訴他們：“我跟臺里說了，很快就給你倆解決編制?！眱蓚€人一愣，異口同聲地反問：“為什么要編制？”

李誕骨子里不喜歡被限制，他要做一個“說走就可以走，自己做自己的主”的人。

看明白，變聰明

李誕趕上了中國脫口秀的爆發(fā)期，也趕上了“聰明是性感”的審美新時代。他被強行推到舞臺上，頂著一頭粉紅色的頭發(fā)，收割著百萬粉絲。憑著脫口秀節(jié)目，他一夜爆紅，成為中國電視脫口秀行業(yè)的領軍人物，又變身為估值十幾億元的“笑果文化”創(chuàng)始人之一，還擁有了兩本“滯銷書”。

小沈陽“過氣”，唐國強“神代言”，李小璐“網紅臉”，大張偉“抄襲”，鳳凰傳奇“鄉(xiāng)土”……藝人們在臺上自黑自嘲，“誰也別饒了誰”。臺上涌現出的金句妙語，多是李誕的段子。

2017年年初，笑果文化第一屆脫口秀培訓營僅430人報名，而2018年年初，報名人數已達1080人。同時，線下的脫口秀演出也被帶動起來，形成了一條脫口秀產業(yè)鏈：從培訓營選拔人才在小劇場磨練，通過《脫口秀大會》放大新人的影響力，拔尖的新人輸送到電視節(jié)目。幽默變成可復制、能批量創(chuàng)作的產品。工業(yè)化生產幽默感的能力被李誕前所未有地放大。

節(jié)目中，李誕對自己的捉弄肆無忌憚，“內蒙古時尚翹楚”“一八三大詩人”“滯銷書作家”等一連串頭銜，都是他原創(chuàng)的自嘲，他用“完成比完美重要”“開心點朋友，人間不值得”等等一夜風行的流行語，來娛樂別人。

不滿30歲，卻已經老了

2018年年初，李誕接受許知遠《十三邀》的采訪，四個小時的尬聊，引發(fā)了無數解讀。

節(jié)目中，李誕諄諄告誡許知遠：“要賺錢，就不要說太多真話，不要挑戰(zhàn)大眾?！钡惨庾R到“如果真話需要放在段子里說出來，做人已經很悲哀了”。對此，他甚至搬出了南宋文天祥的話來形容自己：“存心時時可死，行事步步求生?！痹S知遠因此打趣他：“你的底色比馬東還悲涼?！?/p>

訪談的最后，李誕剖白說，許知遠給人的感覺是苦大仇深，骨子里反而是一個享樂主義者；自己天天嘻皮笑臉，底子卻充滿了虛無感。許知遠源于認真，走向了深刻；李誕自認懶惰，選擇了淺薄。許知遠40多歲了，但他依然年輕，因為他對世界仍有旺盛的好奇心。作為一個堅定的個人主義者，他相信人自身有他尋找意義的系統，所以他羅列了40歲之后的人生計劃，打算一樣樣去實施。李誕雖然不滿30歲，卻已經老了，覺得一切都沒勁，對世界和自我沒有探索的欲望。

節(jié)目錄制過程中，李誕不無心酸地對許知遠說：“這個節(jié)目播出后，大眾對你的印象會好轉，而我會被人罵。”但他就那么真誠地任由自己清醒地糊涂著。網友紛紛評論：“許知遠永遠叫不醒裝睡的李誕。”重要的是，漫長的訪談，引發(fā)了這個時代的愁思：其實，很多人心里都同時住著許知遠和李誕。

在訪談行將結束時，李誕難得正經地說：“如果有一個時代，讓我想留在那兒，我希望是我寫作的那個時代。”寫作，是李誕僅存的欲望。對物質，他沒有什么要求，除了在老家給父母買的房子，他再無房產，也沒有車，愛喝酒，但喝的還是初到北京時不過百元的酒。

幾個月前，李誕往創(chuàng)作群里丟了篇3000多字的小說。老友蔣方舟評價寫得不好。李誕回答：“我可能就這么業(yè)余下去了?！彼f他早就把自負扔掉了：“第一是我才華有限，第二是我不愿意付出努力?！彼麑懶≌f純?yōu)檫^癮，所有的快感都在過程中得到了。很多時候，他寫半截就扔那兒了，文檔里有大把“爛尾工程”。但他還在寫，持續(xù)地寫，手頭又攢了十幾萬字。

他特別珍惜寫作這件事，為此，寫稿時不聽音樂，不喝酒，他要干干凈凈地享受這個快樂。