【名家示范】

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫(huà)像，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，余生也晚，我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很?chē)?yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰；下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類(lèi)的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉地不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲“到”。真到了的學(xué)生，一部分午睡，微發(fā)鼾聲；一部分看小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類(lèi)；一部分寫(xiě)“父母親大人膝下”式的家書(shū)；一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候，還有學(xué)生跟先生開(kāi)玩笑。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以?xún)?，老是繃著臉，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。那一堂是作文課，老先生拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字，題目尚未寫(xiě)完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)……”他滔滔不絕地吼叫起來(lái)。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得此次受了無(wú)理的侮辱，便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。但是從那一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡，批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋。我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏替菝駮?shū)》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的《時(shí)事新報(bào)》社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通地批“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝地好不容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋?zhuān)骸澳隳昧巳ゼ?xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見(jiàn)出他的功夫。如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割?lèi)?ài)”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。

（選自《梁實(shí)秋懷人從錄》，有刪節(jié)）

【名篇品評(píng)】

此文妙在欲揚(yáng)先抑、似貶實(shí)褒。從文章開(kāi)頭，我們不難看出作者是要褒揚(yáng)自己的國(guó)文老師，可從文章第二段開(kāi)始，作者不惜筆墨，連用幾個(gè)段落描寫(xiě)老師怪異的相貌、猙獰的兇笑、不良的習(xí)慣……這些看似貶損的描寫(xiě)，并無(wú)惡意。作者實(shí)際上是通過(guò)富于個(gè)性特征的描寫(xiě)，來(lái)突出國(guó)文老師的有趣、可愛(ài)和教學(xué)的認(rèn)真；同時(shí)也與下文寫(xiě)老師的認(rèn)真、敬業(yè)、愛(ài)生形成了表和里的反向襯托，外在的丑正襯托了內(nèi)在的美。