管秋實(shí)
每天凌晨,外面還一片漆黑時,客廳就傳出窸窸窣窣的穿衣聲。
定是父親又在套他那身“裝備”——一件老式軍大衣,一副不知承受了多少風(fēng)雪的護(hù)膝,一個因日曬雨淋而斑駁不堪的頭盔。幾分鐘后,父親便已跨上那輛老舊的摩托車,打開車燈,奔赴數(shù)十里外的學(xué)校。
我的父親是一名鄉(xiāng)村教師。
曾經(jīng),我以為父親如那輛摩托車的燈,兩道光柱能刺破凌晨的夜,照亮前方的路,而我,因?yàn)橛熊嚐舻恼彰?,只需輕輕一抬腿,便能踏上平坦大道。這個想法一直伴隨了我好多年。
在父親的悉心教育下,我考入了縣城最好的學(xué)校。家離學(xué)校很遠(yuǎn),如果住校,開銷肯定不會?。辉趯W(xué)校附近租房子,窘迫的家境更不允許。父親四下打聽,得知一個親戚家在縣郊有一空房,便與親戚商定,暫時借住。
學(xué)校與住處一南一北,有一段不短的路程,怎么辦?父親略一思索,“這點(diǎn)苦算什么?”他大手一揮,“我送你!”
從此,每天早晨,父親都幫我裹嚴(yán)實(shí),送我到學(xué)校后,他再趕往他的學(xué)校上課,風(fēng)雨無阻。
班級有些同學(xué)家境殷實(shí),汽車接送都是“標(biāo)配”,“四輪子”風(fēng)不透雨不漏,而車燈更為明亮。與其相比,父親的摩托車灰頭土臉、日曬雨淋的。漸漸地,每當(dāng)跨上父親的摩托車,我心里就感到特別憋屈。
我開始抱怨,為何別的同學(xué)條件那么優(yōu)越,而我連找個住處都那么難;為何同學(xué)們穿著一件件名牌,而我換來換去都是校服;為何同學(xué)家的車燈那么明亮,而父親的車燈卻昏暗無光……
終于,壓抑爆發(fā)了。那天,父親的車燈壞了,天黑路滑,一不小心,我們父子連人帶車摔在路邊的田地里。我一爬起來就沖著父親大吼,心中的那股怨氣一下子噴涌而出。父親一聲不吭,用他那滿是泥巴的手,默默地抹掉粘在臉上的草葉,拍去我身上的泥土。
借著遠(yuǎn)處微弱的路燈光,我瞥見父親身上那件穿了多年的棉襖被劃出一道新口子,內(nèi)囊翻了出來,一團(tuán)團(tuán)舊棉花已硬結(jié)成塊,黃里透黑。眼前的景象像一根銀針扎在我的心頭,我羞愧、懊悔、自責(zé)。我憑什么與同學(xué)攀比吃穿?我有什么資格抱怨自己的家人能力有限?而我又為何不能像父親那樣去奮斗?這一摔,倒下的是軀體,站直了的卻是精神。
從那時起,我學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力與日俱增,那摔壞的車燈鞭策我奮力前行。期中考試后,學(xué)校召開家長會,我作為學(xué)生代表發(fā)言:“我的父親是一位平凡的鄉(xiāng)村教師,每天堅(jiān)持用一輛破舊的摩托車接送我上下學(xué)。他簡樸、執(zhí)著、堅(jiān)韌的精神深深地影響了我,他的愛像一盞明燈,照亮了我前行的路?!迸_下,父親摸摸鼻子,激動地咳了幾聲。
會后,我久久地?fù)肀е赣H,并催促道:“爸,趕快把摩托車的燈修好吧!”
父親說:“我很快就會修好的,你心里也已經(jīng)裝上了一盞更亮的燈……”