曾艷兵

英國當代著名詩人、小說家、教育家T.S.艾略特在《現(xiàn)代教育與古典文學》一文中寫道：“如果今日教育似乎在退化，如果教育似乎日益混亂和毫無意義，那首先是因為我們沒有固定的和令人滿意的社會結構，也因為我們對于我們所向往的社會具有既模糊又不一致的意見。教育這個題目不能在真空中討論：教育的問題又提出了其他各方面的問題，社會的、經濟的、財政的、政治的，等等。和教育相關的問題甚至于牽涉到比這些還要更根本的問題：想要弄清楚在教育領域中我們的需要是什么，必須先弄清楚我們總的需要是什么，我們必須從我們的人生觀中引出我們的教育理論?！盵1]今天，我們的教育業(yè)似乎也出現(xiàn)了問題，但是，這絕不單單是教育出了問題，它與“社會的、經濟的、財政的、政治的”問題密切相關，說到底，恐怕是我們的人生觀出了問題。就大學教育而言，人生觀的問題或者與我們的大學精神有些關聯(lián)，而大學精神的塑造和建立多少與班主任制度有些關聯(lián)。這里，我想以個人為例證，說說大學精神與班主任職責之間的關系問題。

說來話長，1987年我從湘潭大學碩士畢業(yè)后來到青島大學任教，屈指一數(shù)，那已是“故園三十一年前”了。兩年后我當了一任班主任，這就是青島大學1989屆中外文秘本科生的班主任。這是我第一次當班主任，也是我一生中唯一的一次當班主任。如今將近三十年的時間過去了，雖然斷斷續(xù)續(xù)離開青島多年，天津、北京，輾轉多地，但仍與這個班的學生有聯(lián)系。他們的名字我大多能熟記于心，一個個鮮活的面龐也常浮現(xiàn)于眼前。于是，總想就我這一生中絕無僅有的班主任工作說點什么、寫點什么。

擔任班主任之前，我并不明白什么是班主任，什么是好的班主任，如何才能做一個好班主任。但我有一個信念，那就是我知道自己希望成為怎樣的人，而他們各自亦都有自己的希望。我想起1925年陳寅恪先生在清華園王國維墓碑上的題詞“自由之精神，獨立之人格”，我想這就是大學之精神。而大學之精神應該體現(xiàn)在每一個大學生身上，作為大學班主任，這自然應該是他最關切、最需要做的事情。

“自由之精神，獨立之人格”自然不是“教”出來的，更不是“管”出來的，甚至都不是“培養(yǎng)”出來的?？档抡J為，教育主要的目的就在于教會人們思考?！按髮W教師的任務是傳授知識和教會獨立思考。后者當然比前者更重要：知識是可以獲得的東西，而思考的習慣和能力卻不是那么容易學到的。”[2]當代歐洲杰出的數(shù)學家、哲學家和思想家艾爾弗雷德·諾思·懷特海（1861—1947）在《教育的目的》一書中寫道：“教育是教人們掌握如何運用知識的藝術。這是一種很難傳授的藝術。你可以肯定，不管什么時候，只要有人寫出一本具有真正教育價值的教科書，就會有某位批評家說這本教材很難用。這種教材當然不容易教。倘若容易，就應該將它付之一炬，因為它不可能有教育的價值?！盵3]我以為這種自由精神和獨立人格應該是熏陶、引導、啟發(fā)出來的，在這一過程中榜樣的力量是無窮的。我自然不敢奢望自己成為學生的榜樣，但我的所作所為應該盡可能吻合或者接近我所追求的“大學之精神”，至少不是與之背道而馳。

1989年，隨著我國改革開放的步伐加大，對外經貿的迅猛發(fā)展，青島大學中文系領導與老師在經過反復醞釀討論后決定開設“中外文秘”專業(yè)，并招收了第一屆學生（遺憾的是，這個專業(yè)似乎有些不倫不類，第二年便停止招生了）。于是30名優(yōu)秀學生從全?。ó敃r的青島大學主要在山東省招生）各地齊聚青島大學，開始了他們“也有風雨也有云”的四年大學生活。我被指派為他們的班主任，也開始了我一生中唯一的一次“主任”的生活。

夜深人靜，我依稀記得自己在燈光下，一邊翻閱著學生的檔案、簡歷，一邊思考著如何當班主任。我想第一步是選出臨時班干部，在同學們相互之間還完全不了解的情況下，選舉是不可能的，但又不能沒有班干部，這大概是班主任首先要做的、最重要的一項工作。這項工作一旦完成，學生便可以自我管理了，班主任就可以“無所為”，而同學們則可以“大有作為”了。這應當是符合我的班主任理念和精神的。然而，不久問題就出現(xiàn)了：每一個同學都有自己的想法和興趣，然后按照自己的想法和興趣去發(fā)展；同學中間有上課遲到的、早退的、逃課的，考試有舞弊的，甚至有班干部率先“作為”。有的同學在寢室里私用電器，有的同學則在班里公然戀愛，有的同學私自爬山登峰，有的同學三五結伴下海游泳。這其中的驚險與危險無須他人言說。自由過頭了，就可能成為無政府主義、為所欲為，但我們不能因為可能過頭的自由干脆限制或剝奪自由；獨立過頭了，就可能演變?yōu)楣铝?、孤獨、孤傲和孤僻，不屑與任何他人來往，但我們不能因為可能過頭的獨立而削弱或取消獨立。“自由精神與獨立人格”的塑形也需要付出代價。因此班里出現(xiàn)的種種問題除了讓我變得更為驚醒和細心外，并未令我改變初衷。

四年之后這個班的同學畢業(yè)了，從商、從政或為學，同學們各有選擇，各奔東西。以后依稀聽說有人辭去了公職，有人離開了公司，有人考上研究生又退學了，有些人則仍在堅持。他們走出校門后還在選擇，他們不愿意將就，不愿意放棄自我，他們不斷地尋找最適合自己的人生道路。他們面前有了更多選擇的機遇，因為他們擁有了更多的自由。自由意味著選擇，選擇意味著責任。記得畢業(yè)前夕，有學生非常誠懇地來請我?guī)椭龀鲞x擇：是去報考研究生呢，還是盡快找一個不錯的單位開始工作？畢業(yè)后是去文化學術單位呢，還是去某個外貿單位？他既想繼續(xù)深造，研究學問，又想盡快工作賺錢，活得瀟灑；他既想去一個專業(yè)對口、品位不俗的單位施展自己的所學和才華，又想去一個效益好、收入頗豐的單位以獲得更多的實利。這使我想起了巴爾扎克《高老頭》中的那個年輕大學生拉斯蒂涅。“他是那種因家境貧寒而不得不用功的青年，從小就懂得父母的期望，自己在那里打點美妙的前程，考察學業(yè)的影響，把學科迎合社會未來的動向，以便捷足先登，榨取社會。”然而，身處巴黎這個欲望的海洋，他“在汪洋大海中間，既不知向哪個方向駛去，也不知把帆掛成怎樣的角度”。[4]拉斯蒂涅面臨艱難的選擇，正如今天的學子也面臨多重選擇一樣。那么，哪一種選擇正確呢？我想這里沒有絕對的正確，每一選擇都有它的合理性，也都有它的弊端。重要的在于個人的感覺、個人的興趣，以及個人的志向。那么，作為班主任的我能否幫助他們做出選擇，或怎樣幫助他們做出選擇？

這時我想起了第二次世界大戰(zhàn)期間法國的存在主義哲學大師薩特的一件逸事。一位法國青年面臨兩難抉擇：一方面他想同他的同胞一樣去前線抗擊法西斯，另一方面他又想留在家里伺候無人照看的老母。于是，他寫信給薩特請求幫助，薩特回答說，什么能幫助他做出選擇？基督教的教義能幫助他嗎？不能?；浇痰慕塘x說：要博愛，要愛你的鄰居，要為他人犧牲自己，要選擇走最艱難的路，等等。然而哪條路更艱難？對誰更負有手足之情，祖國還是母親？……誰能對此先驗地做出回答？誰也不能。也沒有哪種倫理學經典中有這樣的回答?？档聜惱韺W曰：永遠不要將他人視為手段，要永遠視其為目的。很對，如果我留下和母親在一起，我就是將她視為目的而不是手段；但以同樣的標準，我處在將那些正在為我戰(zhàn)斗的人作為手段的危險之中。反之亦然，如果我去幫助戰(zhàn)士們作戰(zhàn)，我就是視他們?yōu)槟康?，而處于視自己的母親為手段的危險中?！虼?，我只有一個回答，你是自由的，選擇吧?？磥?，薩特可以幫助那個法國青年進行思考，但卻不能幫助他做出選擇，因為任何人都是自由的，他應該自己為自己做出選擇。因此，我最終不得不像薩特那樣，對同學說：“你是自由的，選擇吧！”當然，我沒有必要像薩特那樣有意回避對問題的回答，以便使自己的哲學思想貫徹到底，所以，通常我總是又補充道：“如果我是你，我會選擇……”但是，我畢竟不是你。

斗轉星移、歲月不居，將近30年過去了，他們當年做出的選擇如今已經紛紛有了結果，他們當年的自由換來了今日的擔當和責任。他們有的成了董事長、總經理，有的成了處長、鎮(zhèn)長，有的成了副教授、教授。他們果真獨立自由了嗎？是因為獨立自由彼此之間便不需要太多的聯(lián)系和相互支持呢，還是因為各自獨立打拼根本就沒有時間和精力去聯(lián)系和相互交流？不論原因如何，結果似乎一樣：我們的聯(lián)系很少，我們的交流不多，我們20年來從來沒有團聚過。

然而，不見不等于不思念，少聯(lián)系不等于少關切。因此，畢業(yè)20年后這個班的學生籌備了一次盛大的師生聚會。當我們再見時，作為每一個獨立自由的個體，作為每一個自我發(fā)展的主體，我們的見面帶來了多少豐富和精彩?。∫虼?，有同學說，“我們每個同學選擇的發(fā)展道路不同，經歷各異，有順利的，有坎坷的。在沒有做出一定的成績之前，大家都在默默努力，不斷摸索前行。但是，我們班師生的感情不會因為畢業(yè)后人生道路的不同而淡薄，身遠心還在，默默思念，靜靜關懷。咱們班同學的特點是：平時寂靜如水，一旦被一件事或者一種有共鳴的情緒調動起來，那種熱情、激情、想象力、堅決的行動力，就會噴薄爆發(fā)。這點是否是‘中外文秘中西結合獨有的特點呢？”果然，20年來我們幾乎沒有什么聯(lián)系，作為班主任我原以為失去了這個班，不料20年一聚讓我驚喜、興奮，并心懷感激，有一種“失而復得”的驚喜。當然，其實我們從來就沒有失去，只是這次聚會讓我們體會到了什么是真正的擁有！

此時此刻，我似乎明白了：什么是班主任？怎樣才是一個好班主任？“班主任”一詞，根據《漢英詞典》釋為“ateacherinchargeofa class”，或者為“classsponsor”，顯然沒有相應的對等詞，這是否意味著西語中根本就沒有這個概念？推想最初柏拉圖創(chuàng)辦學園的時候，肯定沒有班主任，亦無需班主任。我們只要翻閱一下《柏拉圖對話錄》便能略知一二。中國古代孔子辦學時自然也無需什么班主任?！墩撜Z》云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！焙蔚茸杂勺栽冢涡璋嘀魅?？

果然，班主任的歷史很短，最早可追溯到1904年1月13日中國清朝公布的《奏定學堂章程》。該章程規(guī)定，小學“各學級置本科正教員一人”，“通教各科目”，“任教授學生之功課，且掌所屬之職務”。由一個教師擔任一個學級的全部學科或主要學科的教學制度，稱為學級擔任制，簡稱級任制，該教師便被稱為級任教師。1932年國民政府規(guī)定中學實行級任制，1938年改為導師制，這樣負責班級組織教育工作的教師便被稱為“級任導師”。中華人民共和國成立后，繼承老解放區(qū)的傳統(tǒng)，學習蘇聯(lián)的教育經驗，于是在中小學一律設置班主任，再到后來大學也不例外。考察班主任的歷史我們發(fā)現(xiàn)，如果還不能說班主任的職責與大學精神相背離或相去甚遠，至少二者之間存在著某種矛盾。而矛盾發(fā)生時我寧愿選擇后者，而放棄前者。因此，知道什么是班主任，未必能當好班主任；知道什么是大學精神，或許便能當好大學的班主任。

大約30年前我當班主任，四年后我的班主任工作宣告終結，20多年后我與班里的學生再次相聚。這么多年來我們大家都有變化，身份、身體、職位、地位，變化縱有大小，但不變的是那份師生情、同學情。其實，即便是師生情、同學情也在悄然發(fā)生變化，只是變得更加醇厚、更加真切，也更加溫馨。記得尼采曾經說過，當你離老師最遠的時候，你才真正回到了老師那里。是的，當我們走向自由和獨立時，我們一定離老師很遠；而當自由和獨立走近我們時，我們和老師其實很近。

注釋

[1]托·斯·艾略特.現(xiàn)代教育和古典主義：艾略特文集·論文[M].李賦寧，王恩衷等譯.上海：上海譯文出版社，2012：309.

[2]阿爾森·古留加.康德傳[M].賈澤林等譯.北京：商務印書館，1981：89.

[3]懷特海.教育的目的[M].徐汝舟譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：8.

[4]巴爾扎克.高老頭[M].傅雷譯.北京：人民文學出版社，1963：25，26.