李大偉

過了五十，時(shí)間一閃一閃的：接個(gè)電話，一個(gè)上午沒了;一閉眼，一個(gè)晚上沒了;過了周三，這一周快完了。忽然想起一個(gè)人，掐指一算，已沒了十年。過了五十，仿佛進(jìn)入時(shí)光隧道，生活在閃電戰(zhàn)中。年輕時(shí)候，只有好朋友，到了這個(gè)年齡，才有“老”朋友，一不見就老了;再見面，一拍腦袋拍出句老生常談：“哦喲，十幾年沒見了！”提起最后一次見面，還是上個(gè)世紀(jì)的事兒了。“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，年輕時(shí)讀老杜這首詩(shī)，莫名其妙，今天再讀，倍感親切，說明廉頗老矣。

男人最大的自信：不覺老，不服老。因?yàn)樽咂鹇穪恚琅f虎虎生風(fēng)，說起話來依舊“哐哐響”。

一天，我在超市看到一種三十年前使用過的雪花膏，買回家，擦在臉上特別澀，但三十年前，抹臉很潤(rùn)很滑的呀！配方?jīng)]變，哦，人變了，三十歲的臉皮是小牛皮，水嫩溢脂，像發(fā)芽豆，一撳一泡水，抹點(diǎn)油，不僅滑，而且亮;六十歲時(shí)，一臉褶子，大寨梯田，一張老臉，馬糞草紙，吸油，自然澀，擦面油如逆鱗搓，小牛皮變水牛皮，你早已立秋啦！

到了這個(gè)年齡，身邊談?wù)擆B(yǎng)生、補(bǔ)品、偏方的人多了。我則相反，喜歡思考生活方式。

朋友約請(qǐng)，三十年前，酒桌上見;二十年前，茶坊里見;近十年，屋里廂見。上海詞典新爆一款：最好的朋友叫家庭朋友。到屋里廂吃“有機(jī)蔬宴”。我的園子，不屬于小資，所以不養(yǎng)花，只種菜：露天蔬菜、季節(jié)蔬菜、鳥糞蔬菜、尿糞蔬菜，湊成“四菜”一湯的四菜。切的手感：脆。菜的品種：矮腳虎之流，比如黃渡矮腳菜、塌棵菜、小菠菜。這一桌“有機(jī)蔬宴”，屬于“低碳生活、低調(diào)奢華”，因?yàn)椤坝锈n票，無處買”。

倘若約我談事，我的選擇：立談！換上運(yùn)動(dòng)鞋，在我家小區(qū)，繞著高爾夫球場(chǎng)。沒有光污染，沒有噪聲污染，沒有尾氣污染，邊走邊談，一圈一小時(shí)，一個(gè)小時(shí)四公里以上;談不攏，再兜一圈，出了一身汗，說了一堆話，該談的事談了，該辦的事也辦了，既怡情，又健身，摟草打兔子。散步后的兩大感覺：餓了，感覺在燃脂，這是在減肥;累了，來個(gè)嬰兒睡，且不起夜，最好的安眠藥。

晚年，老友們能夠?qū)﹂T而居，人生仙境：首先要活到那么老，沒有半途而廢;其次老婆健在，可以服侍得干干凈凈;其三要有可以聚在一起的院落，那需要早年的規(guī)劃：“他年預(yù)卜買鄰錢。”流螢撲燈的夏夜，一張小矮桌，幾張小凳子，隔著桌子，喝點(diǎn)小酒，談點(diǎn)往事。談到無話可談，來來來，下盤棋，將老將釘死不動(dòng)，老人的自負(fù)。仙哉幻境，豈不快哉！扣舷獨(dú)嘯，任意東西，不知今夕何夕。晚年就是不系之舟，貴在不羈兩字。

看到老友對(duì)門橋段，不由自主地想起周總理早年寫的詩(shī)：“相逢萍水亦前緣，負(fù)笈津門豈偶然。捫虱傾談驚四座，持螯下酒話當(dāng)年。險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽，道義爭(zhēng)擔(dān)敢息肩。待得歸農(nóng)功滿日，他年預(yù)卜買鄰錢。”（《送蓬仙兄返里有感》）最后一句，就是周總理年輕時(shí)對(duì)晚年生活的朦朧規(guī)劃。

老年幸福四要素：“一間老屋、一點(diǎn)老本、一個(gè)老伴、一個(gè)老友”。這四要素還需要老朋友可以對(duì)門而居的院落，這個(gè)院落就是一個(gè)平臺(tái)，好比航空母艦，讓飛機(jī)可以群聚，否則四要素都是浮云，風(fēng)吹云散去，因?yàn)槟氵€是一粒原子。

六十以后，退休了，人們可以更多地選擇自己喜歡的生活方式。這也是一種幸福。