○梅興無（湖北）

結(jié)發(fā)妻：離別十年情不移

1938年1月，在蘇聯(lián)治傷和學(xué)習(xí)的許光達回國抵達延安。賀龍見到許光達，高興地說：“國民黨打了你一槍，卻救了你一條命，別人挨一槍是禍，你挨一槍是福?！钡拇_，如果許光達不是到蘇聯(lián)療傷，極有可能像段德昌一樣在“肅反”中死于非命。

毛澤東接見了許光達等從蘇聯(lián)歸來的同志，許光達被任命為抗日軍政大學(xué)訓(xùn)練部部長，5月改任抗大教育長。這位英俊瀟灑、身居高位，且吃過洋面包、喝過洋墨水的將軍，立即引起了人們的關(guān)注，他的婚事也成了大家議論的話題。

當時延安規(guī)定干部結(jié)婚必須達到“二八五七團”的條件，即年滿28歲，黨齡5年，軍齡7年，團級及以上干部。許光達是具備這些條件人員當中的佼佼者?？勾笫桥嗄昙兄?，其中不乏許光達的愛慕者，直接向他發(fā)動愛情攻勢的有之，托人迂回“說媒”的有之，可許光達卻不為所動。一些女同志私下議論：“教育長太清高，難接近，不懂得感情。”

其實，許光達內(nèi)心深處隱藏著一份他最珍視的感情。

許光達原名許德華，1908年11月出生于湖南長沙東鄉(xiāng)的一個貧苦農(nóng)家，7歲就給人放牛。他羨慕能讀書的孩子，常到學(xué)堂窗下“蹭課”。教書先生鄒希魯十分憐愛這個窮孩子，破例免費收下這個學(xué)生。1921年秋，許德華考入長沙師范學(xué)校讀書。

后來，鄒希魯應(yīng)聘到長沙師范任教。許德華品學(xué)兼優(yōu)，更招鄒的喜愛。這時，鄒打算給9歲的二女兒鄒靖華訂“娃娃親”，看上了許德華，便托人到許家提親。親事訂下后，鄒靖華也去長沙女子職業(yè)學(xué)校讀書。

許光達、鄒靖華夫婦與孩子合影

許德華受進步思想的熏陶，1925年9月加入中國共青團，同年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。1926年9月，考入黃埔五期炮兵科，畢業(yè)后入國民革命軍第二十五師任班長。1927年8月初，他接到黨組織的通知去南昌參加起義，趕到南昌時，起義軍已南下并連遭敗績，他仍緊追不舍。后有人問他：為何追敗軍之師？他答：“雖敗猶榮?！庇謫枺哼@不是去送死嗎？他答：“雖死猶生?！弊飞掀鹆x軍后，他升任排長、代理連長，在三河壩戰(zhàn)斗中身負重傷，與黨組織失去聯(lián)系。

1928年初，許德華輾轉(zhuǎn)到安徽壽縣與黨組織接上關(guān)系，參與籌劃國民黨軍第三十三軍學(xué)兵團暴動。籌劃工作失敗后，他潛回老家。10月，雙方老人促成許德華與鄒靖華完婚。

新婚不久，在長沙警備司令部供職的親戚帶信給許德華，一叛徒供出了許德華的身份和去向，當局下令將許德華“緝拿歸案”。鄒靖華驚恐地問許德華：“你是共產(chǎn)黨？”他點點頭。“那還不快逃!”他輕輕擦去妻子滿臉的淚水：“我會回來的！”新婚僅十日的小兩口由此天各一方。

長沙城到處是“緝拿許德華”的通緝令，他遂改名許光達來到上海，與黨組織接上了關(guān)系。1929年9月，許光達進入周恩來主辦的軍事訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被派到湘鄂西與周逸群、段德昌組建紅六軍，擔(dān)任軍參謀長。1930年7月，賀龍的紅四軍與紅六軍會師，組建紅二軍團，許光達即跟隨賀龍南北馳騁，屢建奇功，亦與賀龍結(jié)下了深厚的革命情誼。

由于夏曦全面執(zhí)行王明“左”傾機會主義路線，湘鄂西蘇區(qū)受挫。1932年春，紅三軍于瓦廟集與敵東線主力2萬余人展開激戰(zhàn)。許光達奉命率部插入敵人中間地帶，以分割敵人。這時，“肅反委員會”打電話讓他去“談話”。許光達知此去兇多吉少，便強壓怒火說：“等我打完這一仗就來。”他到二營陣地靠前指揮，不幸中彈，子彈距他心臟不到10厘米。紅軍醫(yī)院無力做手術(shù)，賀龍下令送他到蘇聯(lián)治療。在蘇聯(lián)，他的傷很快痊愈，后被送到東方大學(xué)學(xué)習(xí)汽車、坦克、大炮技術(shù)。

只要有可能，許光達都要給老家的妻子寫信，他知道這些年妻子冒著戰(zhàn)火硝煙，四處苦苦地找尋自己。從蘇聯(lián)回來后，許光達又給妻子去信，可石沉大海。有人勸他：“你同妻子離散10年了，兵荒馬亂，倘若她不在人世了，你豈不是白等啦？”

許光達決絕地回答：“不，我要等。萬一她沒有死，我另娶她人，豈不傷透了她的心？這些年來，她為我做出了那么大的犧牲，盼望與我團圓，我怎能辜負她！即便她真的死了，我也要到她的墳前哭一回，添上一抔土?！?/p>

國共兩黨再次合作后，很多青年從全國各地到延安學(xué)習(xí)。鄒靖華和許光達的妹妹許啟亮拿著徐特立寫的介紹信來到延安。許光達驚喜地在新學(xué)員的花名冊上發(fā)現(xiàn)了妻子和妹妹的名字。

許光達迫不及待地趕到她們住的延安大旅社，挑開簾子走進鄒靖華的房間。鄒靖華抬眼一望，這不是結(jié)婚10天、一別10年的丈夫么？10年苦尋，終于得見。兩人忘情地擁在一起，喜極而泣。

許光達寫給妻子的詩

許光達夫妻離散10年又奇跡般地團圓，在抗大一時被傳為佳話。曾追求過許光達的那些女學(xué)員，看到他為貌不出眾、芳華不再的鄉(xiāng)下媳婦苦等10年，對他的人品更加敬重了。

1938年11月14日，許光達給妻子寫了一首深情款款的詩：

我倆的結(jié)婚整整已經(jīng)有了十年，

然而相聚的時間僅僅只有兩個月零廿一天。

不知流過了多少的傷心淚，

也曾受盡了艱苦與辛酸

絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿。

在生命的征途上還會遇著狂風(fēng)巨浪，

像從前一樣的沖破，

我們永遠的驕傲自豪。

鄒靖華把這首詩作為丈夫的愛情信物，一直珍藏在身邊。此后夫婦倆風(fēng)雨同舟，相濡以沫。中華人民共和國成立后，許光達身居高位，出席重大禮儀活動時，需要夫人陪同。而鄒靖華卻不愿參加這種活動。因她在戰(zhàn)爭年代飽受疾病和生活的摧殘，使她未老先衰，與那些光彩照人的夫人相比，自覺遜色。但許光達每次都硬拉她去參加活動，他坦蕩地說：“國家的威儀，不僅僅體現(xiàn)在外表上，更是要看一個國家的國魂、士氣、民風(fēng)和人民的精神面貌。在這方面，你是可以把那些外國武官夫人比下去的。古人說，糟糠之妻不下堂。何況，你我是多年的患難夫妻？”

戰(zhàn)西北：有膽有識顧大局

1942年抗戰(zhàn)進入最艱苦的階段，許光達奉命到老首長賀龍的麾下，任八路軍一二〇師獨立第二旅旅長兼晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員，領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民開展游擊戰(zhàn)爭，鞏固和擴大了晉西北抗日根據(jù)地。1946年11月，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉綏的獨立第二、第三、第五旅組成晉綏軍區(qū)第三縱隊，許光達任司令員。

1947年3月，國民黨第一戰(zhàn)區(qū)司令長官胡宗南糾集34個旅對陜北發(fā)起“重點進攻”，中央軍委先后調(diào)晉綏軍區(qū)的3個縱隊西渡黃河，組建西北野戰(zhàn)兵團（后改為西北野戰(zhàn)軍），并決定賀龍所屬部隊交由彭德懷指揮，彭德懷任司令員兼政治委員，習(xí)仲勛為副政治委員，賀龍主管西北戰(zhàn)場后方工作。從此，許光達率第三縱隊在彭德懷的指揮下轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場。

1947年8月上旬，彭德懷指揮西野攻打榆林，許光達率剛過黃河的三縱從城東面發(fā)起攻擊。因守軍徐保部頑強抵抗，援敵鐘松整編第三十六師又來勢兇猛，西野撤出戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)塵未洗，彭德懷接到周恩來急電，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東和中央機關(guān)在途中遇險，被困于黃河與無定之間的南北長約三四十公里、東西寬約五六十公里的狹窄區(qū)域。南有劉戡7個旅之眾的追兵，北有鐘松2個旅的圍堵，東為滾滾黃河，西有水勢日益上漲的無定河，又背靠浩瀚的沙漠地帶。如果南北兩敵會合，向東封鎖黃河渡口，并控制無定河、米脂、佳縣一線，中央機關(guān)將處于四面被圍的困境當中。周恩來令彭德懷派一名得力將領(lǐng)火速帶兵前去接應(yīng)和掩護。

其時，彭德懷正在指揮部署沙家店戰(zhàn)役，準備圍殲冒進的鐘松整編第三十六師。經(jīng)過慎重考慮后，他決定將救援中央機關(guān)的任務(wù)交給許光達的三縱。8月17日凌晨，許光達率部冒雨兼程趕到指定地域烏龍鋪，他們離中央機關(guān)僅隔一條雨裂溝，中央機關(guān)的隊伍隱約可見。許光達召各旅旅長登高而望，指著對面下令：“看到了沒有，毛主席、黨中央就在前面。哪怕敵人的炮彈落在我們身上，也不許后退一步！”

8月18日上午10時左右，許光達指揮三縱在烏龍鋪以北和劉戡的二十九軍先頭部隊接火。然而劉戡部主力仍冒雨前進，直逼正在黃河汊道葭蘆河邊上的中央機關(guān)，情況萬分危急。許光達率部與敵決一死戰(zhàn)，戰(zhàn)斗從上午一直打到第二天拂曉，有效阻止了敵人的進攻。

1947年春,晉綏軍區(qū)第三縱隊司令許光達（右二）與戰(zhàn)友們合影。

8月19日，許光達率三縱趕到了烏龍鋪和沙家店之間的當川寺。此時，前面有劉戡主力壓過來，后面是葭蘆河，許光達臨危不懼，決定背水列陣，他向各旅長下達死命令：“現(xiàn)在是拼命，敵人要我們的腦殼（中央機關(guān)）哩！中央機關(guān)若是損失一根毫毛，我三縱全體官兵決無生還之理！”三縱全體將士浴血奮戰(zhàn)，用血肉之軀頂住了劉戡的二十九軍1個軍、3個旅的輪番進攻，將敵阻止于當川寺一線未能前進半步。不僅掩護毛澤東和中央機關(guān)于20日3時安全轉(zhuǎn)移至鎮(zhèn)川堡以北40公里的梁家岔，與西北野戰(zhàn)軍主力會合，而且保證了彭德懷指揮西野主力在沙家店全殲鐘松三十六師師部及2個整編旅，斃傷俘敵一二三旅少將旅長劉子奇以下6000余人，粉碎了國民黨軍對陜北的重點進攻，西北野戰(zhàn)軍從此由內(nèi)線防御轉(zhuǎn)為內(nèi)線進攻。

許光達在烏龍鋪阻擊戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，受到毛澤東和黨中央的高度贊揚，周恩來稱“許光達功不可沒”，是“黨中央的守護神”。

9月底，許光達指揮三縱隊參加延清戰(zhàn)役。10月1日，三縱獨二旅攻克延川，彭德懷致電嘉獎：“光達同志并轉(zhuǎn)第二旅全體指戰(zhàn)員同志們：祝賀你們攻克延川的勝利，你們勇猛果敢、靈活機動的作風(fēng)，值得全軍學(xué)習(xí)?！苯又?，三縱獨五旅與教導(dǎo)旅一舉攻克了延長。攻克“兩延”，使防守清澗的國民黨守軍整編第七十六師陷于孤立。西野前委決定，以許光達的三縱會同一縱圍攻清澗城。

清澗城守敵指揮官廖昂曾是許光達的黃埔同期同學(xué)。許光達決定將“攻城”與“攻心”相結(jié)合，給廖昂寫了一封勸降信。廖昂看了許光達的信，左右搖擺，拿不定主意。后來他得知援軍馬上將至，又拒絕投降。而其部下卻因他的猶豫不決而軍心浮動。許光達乘機發(fā)起攻擊，經(jīng)過一晝夜激戰(zhàn)，攻克清澗，殲敵8000余人，其中生俘中將師長廖昂以下6600人。

1948年春節(jié)剛過，彭德懷指揮西北野戰(zhàn)軍南下，轉(zhuǎn)到外線作戰(zhàn)。2月下旬，彭德懷決定發(fā)起宜（川）瓦（子街）戰(zhàn)役，首先包圍宜川，吸引敵軍救援，爾后集中主力殲滅增援之敵。

許光達的任務(wù)是指揮三縱攻打宜川。但他站位全局，思考整個戰(zhàn)役計劃后認為，將胡宗南的主力——劉戡整編第二十九軍引誘出來圍而殲之是戰(zhàn)役的關(guān)鍵，便向彭德懷建議：“開始要猛攻宜川，迫使守敵張漢初頻頻告急，逼胡宗南調(diào)劉戡出兵增援?！迸淼聭巡杉{了他的建議。

許光達親自指揮部隊向宜川城守敵整編第二十四旅發(fā)起猛攻，占領(lǐng)了七郎山和虎頭山兩個制高點，擊退敵多次反撲。當?shù)弥獎㈥啃袆营q豫，尚未進入西野的伏擊圈時，許光達即命攻城部隊佯敗后撤，有效誘使劉戡援軍鉆進瓦子街西野的“口袋”里。

瓦子街圍殲援敵的戰(zhàn)斗打響后，劉戡部困獸猶斗，拼死頑抗，戰(zhàn)場呈膠著狀態(tài)。許光達主動致電彭德懷：“（宜川）守敵目前已無力接應(yīng)，我克宜在即，可由城南抽出部分兵力增援阻擊部隊的彈性縱深，請指示。”彭德懷對許光達的大局意識非常贊賞：“這個許光達，有點意思，復(fù)電同意！”

3月1日上午9時許，彭德懷發(fā)出總攻擊命令，三縱獨五旅與西野一縱、二縱實施四面攻擊。劉戡見“敗局已定”，引爆手榴彈自殺身亡。2日，許光達指揮三縱獨二旅與六縱對宜川城發(fā)起總攻，再次從小北門突入宜川城。此役全殲胡宗南部5個整編旅共計2.94萬人，成為解放軍戰(zhàn)史上的經(jīng)典范例。

1949年6月，第一野戰(zhàn)軍第三、第四、第六軍組成第二兵團，許光達任第二兵團司令員，揮師西進，與第十九兵團協(xié)同作戰(zhàn)，解放蘭州。隨后，他又指揮部隊與兄弟部隊一起，解放甘肅全境。

求心安：幾番辭讓大將銜

1950年4月，許光達上任裝甲兵司令員兼政治委員，為創(chuàng)建裝甲兵嘔心瀝血。1951年1月，許光達深入抗美援朝前線實地調(diào)查，然后組織志愿軍坦克部隊入朝作戰(zhàn)，打出了國威軍威。他提出機械化是陸軍發(fā)展的必然趨勢，沒有技術(shù)就沒有裝甲部隊等重要觀點，強調(diào)政治工作與技術(shù)工作相結(jié)合、軍事訓(xùn)練與實戰(zhàn)需要相結(jié)合，為裝甲兵部隊發(fā)展壯大立下了卓越功勛，被尊為“中國裝甲兵之父”。

1955年，解放軍實行軍銜制。毛澤東親自提議授予許光達大將軍銜。這充分體現(xiàn)了毛澤東對許光達的器重和信任。

許光達獲授大將軍銜，當屬實至名歸?？僧斔崆暗弥败娢o你定了四顆豆（大將）”的消息后，一點都高興不起來。他對妻子說：“幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，和我并肩戰(zhàn)斗的周逸群、段德昌、柳直荀……還有更多的叫不出名字的年輕戰(zhàn)友，把他們一腔熱血灑在了共和國的土地上。‘一將功成萬骨枯’??！我這頂‘烏紗帽’是他們用鮮血換來的。一想到他們，我領(lǐng)受這么大的榮譽，實在是愧得慌……”

許光達惶恐不安地找到老首長賀龍，這對親密將帥之間就授銜事有過一段推心置腹的對話。

許光達：“老總，授我大將銜，太高了！”

賀龍：“高啥子嘛！依我看，不低也不高。這次授銜，10個元帥、10個大將，是毛主席同中央軍委幾位副主席反復(fù)研究、權(quán)衡，又照顧各方面而決定的，綜合考慮了戰(zhàn)功、資歷、山頭等因素。目前，紅二軍團誰還有資格擔(dān)當大將位置？”

許光達：“如果周逸群、柳直荀還在，應(yīng)該授什么銜？”

賀龍：“這個問題問得好。我們不應(yīng)忘記過去同生死、共患難的戰(zhàn)友。周、柳有可能像總理、小平一樣，改行搞黨務(wù)或行政?！?/p>

許光達：“賀錦齋、段德昌要是不死呢？”

賀龍：“可能是大將?！?/p>

許光達：“毛主席、中央軍委對我的信任，我衷心感謝。但與其他幾位大將比，無論德、才、資，均不如他們。老總，我正式向你請求，降低我的銜級，這樣我才能心安一些。組織上也該考慮一下我個人的意見嘛!”

賀龍：“我可以把你的意見帶上去，你聽從軍委的決定吧！”

許光達和毛澤東在一起

周恩來給許光達等大將授銜

對話中提及的幾個人，在紅二軍團史上很具代表性。周逸群是湘鄂西蘇區(qū)的創(chuàng)始人之一，能文能武，賀龍視之為良師益友；段德昌是洪湖蘇區(qū)的創(chuàng)始人之一，紅二軍團第六軍軍長，是賀龍的左膀右臂；賀錦齋在南昌起義時就是賀龍指揮的二十軍的師長，創(chuàng)建湘鄂西蘇區(qū)之初又是賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍的師長，是犧牲最早的師級干部；柳直荀則是紅二軍團政治部主任兼紅六軍政治委員，是一員不可多得的政工干將。

而同一時期，許光達任紅二軍團第六軍十七師師長，紅二軍團縮編為紅三軍后，任紅八師師長，紅八師撤銷后，任紅九師二十五團團長。許光達列舉的這幾個人，幾乎都是他的頂頭上司，無論是誰活下來，大將軍銜是到不了許光達頭上的。

許光達內(nèi)心仍極度不安，經(jīng)過慎重思考，他向毛澤東和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)寫了一份降銜申請書。軍委毛主席、各位副主席：

授我以大將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似的不停地敲擊心鼓，我感謝主席和軍委領(lǐng)導(dǎo)對我的高度器重。高興之余，惶惶難安。我捫心自問：論德、才、資、功，我佩戴四星，心安神靜嗎？

此次，按新民主主義革命時期的功績授勛?；仡欁陨須v史，1925年參加革命，戰(zhàn)績平平。1932—1937年，在蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí)，對中國革命毫無建樹。而這一時期是中國革命最艱難困苦的時期：蔣匪軍數(shù)次血腥的大“圍剿”，三個方面軍被迫作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)友們在敵軍層層包圍下，艱苦奮戰(zhàn)，吃樹皮草根，獻出鮮血生命。我坐在窗明幾凈的房間吃牛奶、面包。自蘇聯(lián)返回后，有幾年是在后方。在中國人民解放軍的行列里，在中國革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么？

對中國革命的貢獻，實事求是地說，是微不足道的。不要說同大將們比，心中有愧，與一些年資較深的上將比，也自愧不如。和我長期共事的王震同志功勛卓著：湘贛豎旗，南泥灣墾荒；南下北返，威震敵膽；進軍新疆，戰(zhàn)果輝煌……

為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請降銜?，F(xiàn)在我誠懇、慎重地向主席、各位副主席申請：授予我上將銜。另授功勛卓著者以大將。

許光達

1955年9月10日

毛澤東和中央軍委最終并沒有同意許光達的申請，仍然授予他大將軍銜。但這份情真意切的降銜申請書，則反映了許光達的高風(fēng)亮節(jié)、大將情懷，讓毛澤東欣慰不已。在中央軍委的會議上，毛澤東手中高高揚起許光達的申請書，激動地說：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡！”

彭德懷插話：“這樣的報告，許光達一連寫了3份?！?/p>

毛澤東點頭會意，接著說：“不簡單啊，金錢、地位和榮譽，最容易看出一個人，古來如此！五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英名天下?lián)P?！?/p>

許光達的“降銜”申請沒有獲準，他又打了一份要求降低行政級別的報告。這一報告被軍委批準了。當時，元帥是行政三級，大將是行政四級，上將是行政五級。由于許光達的再三請求，他的行政級別改定為行政五級。1956年，許光達當選為中共第八屆中央委員，1959年9月任國防部副部長。

勇抗爭：粉身碎骨若等閑

1966年9月，許光達率中國軍事代表團訪歐回到北京，聽到傳言：賀龍搞“二月兵變”，他想都沒想就斥之為“胡扯”。

所謂“二月兵變”的來由是：1966年2月，中央軍委決定由北京衛(wèi)戍區(qū)組建一個團，平時維持社會治安，戰(zhàn)時作為擴編地方武裝的基礎(chǔ)。為解決營房問題，衛(wèi)戍區(qū)派人到北京大學(xué)、人民大學(xué)等大學(xué)協(xié)商，想借用大學(xué)生下鄉(xiāng)搞“四清”而空置的宿舍。北大、人大均表示同意。但衛(wèi)戍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)認為部隊駐在學(xué)校不合適，最后決定那個團進駐郊區(qū)的一個靶場。

這本屬正常的部隊調(diào)動，卻被某些人視作“階級斗爭的新動向”。6月某日，北京大學(xué)一些人開串聯(lián)會，議論調(diào)動軍隊是搞“政變”。個別人把這些議論寫成《觸目驚心的二月兵變》的大字報。康生抓住這張大字報大做文章，7月27日他在北京師范大學(xué)公開宣稱，“二月兵變”是“千真萬確”的，“含有極大的陰謀”，后又危言聳聽地說“賀龍私自調(diào)動軍隊搞‘二月兵變’”。

林彪一伙一直把賀龍當作篡黨奪權(quán)的障礙，急迫地把“二月兵變”作為“打倒賀龍”的“殺手锏”，廣泛株連，“削其羽翼”。許光達在歷史上跟隨賀龍比較久，是賀龍部下中軍銜最高、影響最大的一位。林彪要“削其羽翼”，許光達首當其沖。1966年9月，林彪在中央軍委常委會上點了許光達的名，說“賀龍準備利用許光達控制總參”。按照林彪定的調(diào)，許光達被定為“賀龍專案”的第二號人物，是賀龍“二月兵變”的“總參謀長”。

1967年初，林彪集團骨干成員、海軍副司令員李作鵬在回答裝甲兵的兩個干部關(guān)于“傳單說許光達是賀龍兵變中的總參謀長是事實吧”的提問時，說：“有那么回事，總參謀長是事實?！庇謫枺骸啊卤儭窃趺椿厥?？”李答：“去年‘二月兵變’，賀要把一軍改調(diào)北京來，由于中央及時識破賀的陰謀，才使兵變未遂。”

一股政治惡浪向許光達襲來。1967年1月16日，許光達剛吃過晚飯，一群紅衛(wèi)兵突然闖進家來，大叫：“許光達，走，到辦公室回答問題去?！痹S光達前腳剛走，另一幫人又闖進許家，逼著鄒靖華交出“二月兵變”的黑名單。鄒說沒有。他們翻箱倒柜也沒抄到什么名單。

在辦公樓里，一群紅衛(wèi)兵逼著許光達揭發(fā)賀龍搞“二月兵變”。許光達清楚林彪、康生給賀龍和“二月兵變”定了性，但他不能無中生有，落井下石，他堅定地回答：“你們說的‘二月兵變’，我不清楚?！?/p>

紅衛(wèi)兵不滿許光達的回答，就狂呼口號：“打倒許光達！”“許光達不投降就叫他滅亡！”又逼他交待他本人參與“二月兵變”、篡奪總參謀長職權(quán)的罪行，硬要他承認是“賀龍兵變的總參謀長”。

許光達據(jù)理力辯，堅決否認，他說：“誰都知道，如果搞兵變，那是要掉腦袋的。說我跟賀龍搞‘兵變’，我把腦袋掖在褲帶上去搶個總參謀長當？我現(xiàn)在已經(jīng)是國防部副部長、大將。這個買賣也太不劃算了吧？虧本的買賣我不干！”

會場上有人忍俊不禁，笑出了聲。審問者十分尷尬，只好草草收場。

8月14日，造反派又來到許光達家，不容分說地撕去他的領(lǐng)章帽徽，把他帶到裝甲兵招待所關(guān)押起來。專案組找來兩個身高1.8米以上的打手，對許光達拳打腳踢、坐“噴氣式”。在長達一年多的批斗、審訊中，經(jīng)常強迫許光達罰站、彎腰、請罪，有一次長達三天三夜，許光達被整得昏厥過去。

在嚴刑拷打和連續(xù)不斷的批斗下，許光達的健康狀況日趨惡化，咳嗽吐血，心臟病經(jīng)常發(fā)作?？墒?，專案組不但不給他治療，反而逼著他交待“罪行”。不管許光達怎樣抗爭，他頭上仍然被扣上兩頂“大帽子”，一是“二月兵變”的“總參謀長”，二是“三反”分子。

1968年2月，許光達添了孫女。家人將孩子的照片托送飯的師傅帶給了他。望著孫女的照片，他臉上露出了久違的笑容。突然，看守一把奪去照片，扔在腳下：“狗崽子，長大也是個反黨分子！”許光達怒視看守，吼道：“你給我撿起來！”大將的威嚴震懾了看守，他乖乖地撿起照片。

1968年11月中旬，專案人員不顧許光達病情加重，把病房當牢房，加緊審訊和逼寫材料。據(jù)裝甲兵黨委1978年7月《關(guān)于許光達同志被迫害致死的情況報告》記載，第一次住院78天，被審訊29次，逼寫材料29次。出院后21天，審訊8次，寫材料7次。第二次住院，已是生命垂危，仍有審訊活動，直到逝世前3天，還被迫請罪。

1969年6月3日晚，許光達慘死在醫(yī)院廁所的馬桶上。這位九死一生的開國大將，沒在戰(zhàn)場上倒下，卻沒躲過“文化大革命”的劫難。家屬在清理他的遺物中，發(fā)現(xiàn)在《毛澤東選集》的扉頁上，他用剛勁的筆跡寫道：

百戰(zhàn)沙場驅(qū)虎豹，

萬苦千辛膽未寒。

只為人民謀解放，

粉身碎骨若等閑。

這首詩是他在被連續(xù)審訊三天三夜，心臟病發(fā)作被搶救過來后，揮筆寫就的，不幸成為絕筆。它不僅是許光達一生追求真理、對黨和人民赤膽忠心的寫照，也是他同林彪一伙堅決斗爭，寧為玉碎不為瓦全的崇高氣節(jié)的絕唱。

1977年6月3日，許光達逝世8周年忌日，中央軍委為他平反昭雪。這個蒙冤的不屈靈魂終于可以安息了。