西風

被冷落在記憶里的，還有一架陳舊的木制紡車。

三十年前，當我即將遠行時，最后一次端詳了它滄桑的面容。這架紡車在耳房里被擠壓在重物之下，幾乎要散架，但它用單薄的身軀頑強地支撐著，好像不肯退出鄉(xiāng)村生活的舞臺。但是，作為農(nóng)業(yè)文明的象征，紡車已經(jīng)走完了它平凡的旅程。閑置在耳房里的紡車就像退役的士兵，它悠悠鳴唱，被無情地封殺在時光的塵埃里。

這架紡車是母親出嫁時姥姥送給她的嫁妝，它自然成了兩代女性心目中的愛物。事實上，這架紡車做工簡單又粗糙，是再拙樸不過的紡織工具。但是經(jīng)過母女兩代人持久使用和長期關照，它已不是尋常之物了。

每當我想念家鄉(xiāng)時，眼前就會浮現(xiàn)出多年前母親盤腿坐在家里的土炕上紡線的情景。母親一邊續(xù)著棉花，一邊搖著紡車，有時搖到日落西山，有時搖到月影西斜。當一個個胖乎乎的線團堆積在土炕上時，母親笑了，也倦了。而費心勞神紡出的這些紗線，不久就會成為兒女身上的新衣……

“慈母手中線，游子身上衣”。每次讀到孟郊的詩句，我都會想到紡線的母親，她坐在時光深處，不緊不慢，神態(tài)安詳，就像散淡的鄉(xiāng)村生活，再沉重的日子也在紡車的輕唱聲中搖轉(zhuǎn)過去。

同家鄉(xiāng)的搖籃一樣，紡車維系的是生生不息、連綿不絕的親情。但是它遠不及搖籃幸運，它早于搖籃謝幕于鄉(xiāng)村生活的舞臺。二十世紀七十年代初，伴隨紡織工業(yè)的繁盛和的確良布的流行，這一傳統(tǒng)工藝也黯然衰落。紡車之所以經(jīng)久吟唱在我深遠的記憶里，是因為我貧寒的童年。那時，線團和布料須用有限的布票購得，這對于我們一大家子的穿戴來說是遠遠不夠用的。于是擱置一旁的紡車便派上了用場。

在我年少的記憶里，出現(xiàn)最多的場景莫過于母親紡紗織布了。農(nóng)閑時節(jié)或漫漫冬日，母親在土炕上一坐就是一天。為了兒女的冷暖，母親就像傳說中的紡織娘，她紡啊紡，為兒女們紡出一片陽光，紡出一臉歡笑……在那艱難的時光里，紡車伴隨我們一家走過了苦寒的歲月，我和弟弟妹妹們就在紡車的吟唱聲中漸漸長大。憶起母親手工縫制的衣服和鞋子，一股暖流就會漫過我心靈的堤壩。

母親紡出的棉線大部分用來織布，不過那時家里沒有織布機，當線團堆積成小山時，母親就從別人家借來織布機，擺放在院中央。它是相當笨重的木制品，說是織布機，其實整個過程基本上都要手工操作，須兩三個人協(xié)作才能完成。于是，姐姐便給母親打下手。忙活了數(shù)日，一匹干凈素雅的白布織了出來。

接著就是染色，顏色基本上是藍黑兩種，晾干后母親才可以四平八穩(wěn)地坐在土炕上，為她的兩雙兒女裁剪衣服。手工織的布不比店里買來的布料精細美觀，但穿在身上十分溫暖熨帖。讀小學時，我穿的基本上都是母親織的土布做的衣服。現(xiàn)在回憶起來，那種暖烘烘的質(zhì)感，似乎依舊滯留在我的皮膚上。

我多年沒有回東北農(nóng)村老家了，我想，堆放在耳房里的那架破舊的紡車恐怕早就不見蹤影了，說不定已被父親拆了當柴燒。果真如此，也算作紡車最后一次發(fā)揮余熱吧！無論如何，我是不會忘記這架廢棄的紡車的，在鄉(xiāng)村的懷抱里，在母愛的溫暖中，它曾經(jīng)的低吟淺唱為身在異鄉(xiāng)的我編織出一幅值得一生回味的親情畫卷！