羅簫

柳翠花去育兒醫(yī)院當(dāng)護(hù)工后，一天到晚不沾家，星期天不回來，下個(gè)星期天也不見影兒。之前她在縣城打工時(shí)離家遠(yuǎn)，吳老萬不怎么胡思亂想，如今近在咫尺，卻見不著摸不著，他心里癢癢，閑下來就打電話，當(dāng)然是打給老婆的。每天或早或晚，他這邊哼唧幾句，那邊也哼唧幾句，越哼唧越索然乏味，慢慢的，他懶得打電話了。那邊呢，擦黑就關(guān)機(jī)，可能怕影響嬰兒睡眠。

吳老萬一般不給兒子打電話，兒子老沖他，總是說學(xué)習(xí)忙，要么就是瞌睡了，休息好才能學(xué)習(xí)好，他不忍影響兒子。兒子一旦主動(dòng)打電話過來，他又提心吊膽，十有八九是要錢。這不，他把剛到手的500元給兒子匯走了，囑咐他買件新羽絨服，必須的。受寒容易生病，生病又得花錢，甚至影響身體健康，命比什么都重要，人命關(guān)天，關(guān)乎兒子的前程，虧啥不能虧孩子，雖然兒子身高馬大，但學(xué)業(yè)未成，再高再大也是個(gè)胎毛未掉凈的馬駒子呀！

沙坨村自打半年前更名為漳南開發(fā)區(qū)后很是紅火，但剛建起的公司和廠子初具規(guī)模，尚未開業(yè)，暫時(shí)不雇工。吳老萬只得在大街旁蹲點(diǎn)等活兒。由于氣溫驟降，前來雇短工的住戶寥若星辰，連一句招呼聲也聽不見，似乎被朔風(fēng)吹跑了。他和旁邊那些眼巴巴的求雇者一樣，閑得沒格拉撒的，心里忒膩歪。以前他很少喝酒，最近竟然有了酒癮，中午喝了傍晚還喝，喝醉了就罵老婆，罵得很難聽，幸好柳翠花不在家，什么也聽不到。

這天半下午時(shí)，吳老萬在街上溜達(dá)，腦子里一片空白。路過那個(gè)6平米見方的土臺(tái)子時(shí)，他停住腳不走了。那個(gè)土臺(tái)子早在解放初期就有了，是沙坨村召開群眾會(huì)和批斗會(huì)的場(chǎng)所。如今周圍布滿樓群，那個(gè)土臺(tái)子依舊在，后面的藍(lán)磚柱子上留有用白灰水書寫出的老標(biāo)語：“打敗老蔣，解放全中國！”這時(shí)，臺(tái)子上只有柳瞎子一個(gè)人，坐在馬扎上，并不顯得清凈。他正在拉二胡，嘴里哼著河南墜子：“走一道嶺來翻一道溝，山水依舊氣爽風(fēng)柔，東山頭牛羊哞咩亂叫，挪一步我心里頭添一層愁……”

吳老萬心里不止是愁，還有堵，像一團(tuán)亂麻，沒法拆解?！翱裕　彼人砸宦?，掏出一張錢，丟進(jìn)那個(gè)柳編小笸籮里。

柳瞎子放下二胡，順手摸了摸，頓時(shí)眉開眼笑，瞳仁里閃出白光。

吳老萬怔了，他扔進(jìn)的不是1元，而是10元。收回另換是不可能的。也罷，權(quán)當(dāng)給了人家一碗拉面錢。不止一碗，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是兩碗。再說了，這人和自己不僅是熟人，還有親戚關(guān)系，施舍一點(diǎn)理所應(yīng)當(dāng)。

“大叔，您好！”吳老萬客氣地說。

“聽聲音，你是吳老萬吧？你不該叫我叔，應(yīng)該喊我太爺，我比翠花她爺大著一個(gè)輩分呢。”柳瞎子聲嚴(yán)厲色道。

吳老萬緊忙道歉：“對(duì)不起太爺，翠花沒跟我說過，以為您跟她爹的年齡差不多呢?！?/p>

“年齡與輩分無關(guān)。她家那股人丁旺，我家這股三代單傳，到我這兒，絲弦就差錚嘣一聲，快要斷球了。為嘛？到老我還是光棍兒一條唄?！绷棺诱f罷還重重地唉了一聲。

吳老萬知道柳瞎子孤寡一人，卻不清楚他的輩分居然蓋過占董村大半人數(shù)的柳姓全族人?！疤珷?，曾孫女婿能求您一件事嗎？”吳老萬拱拱手，明知對(duì)方視若無睹。

柳瞎子說：“有話直說，太爺洗耳恭聽?！?/p>

吳老萬說：“我想跟您學(xué)說書！”語氣斬釘截鐵。

柳瞎子說：“不中，不中，說書不好學(xué)，即便學(xué)成名就，也登不了臺(tái)子?！闭f罷數(shù)擺起來。他的意思是，農(nóng)村里小康戶增多，幾乎家家有電視，有的還接上了有線，老人一頭扎進(jìn)河南臺(tái)梨園春節(jié)目，留戀忘返，年輕人呢，迷上了球類比賽，以及國內(nèi)、港、澳、臺(tái)、印度、澳大利亞、美國、日本、韓國的電視連續(xù)劇等等，再不去街里擠說書場(chǎng)子了。前些年說書班子紅火過，不是他們技藝高超唱火的，是好多人被大把大把鈔票燒得愛講排場(chǎng)了，遇有白事，請(qǐng)洋鼓洋號(hào)、秧歌隊(duì)、吹奏班子，后來時(shí)興起了鄉(xiāng)戲班子，或曰歌舞團(tuán)，這才跟說書班子拜拜，再?zèng)]人請(qǐng)他們登臺(tái)掄天唬地哼哼唧唧磨牙斗嘴了。

“我還是想學(xué)說書，登不上臺(tái)子我也想學(xué)，學(xué)會(huì)這門本領(lǐng)，總不至于沒飯吃吧？”吳老萬糾纏不休。

柳瞎子說：“學(xué)說書是白浪費(fèi)時(shí)間，有那時(shí)間去街邊開個(gè)日用品門市，賺多也罷，賺少也罷，每天有得賺，忙活著才有意思。”

吳老萬說：“開門市得有底墊，租賃一間門臉房也不少花錢，我是兩手拍光光，開門市？想都不敢想?！?/p>

四個(gè)月前，吳老萬把羊群全賣掉那天，將兩沓百元鈔揣進(jìn)衣兜，仍在揉眼睛，揉了又揉，難掩悲戚，好像，退回到了窮光蛋年代。緣由是，那兩沓鈔票沒捂熱，他就一股腦兒全歸還借款了。多虧3年前說借就借到錢，送兒子進(jìn)了大學(xué)校門。手中有回頭錢了，不能失信于近親近鄰們，這叫好借好還，再借不難。

吳老萬將冰冷的手掌插進(jìn)袖筒，又說：“最近氣候轉(zhuǎn)冷，零工活兒不好找，我閑得無聊，就想抽空跟你學(xué)說書，練練嘴皮子?！?/p>

“好好好！周瑜打黃蓋，愿打愿挨，你愿學(xué)，我就愿教。我不抽煙，吃飯管飽就中?！绷棺右荒槹敌?。太陽已經(jīng)落山了。

“走！這就去我家，我給您炒雞蛋烙油餅?！眳抢先f上去就拽人。

柳瞎子樂得哏兒哏兒的：“不用麻煩你，我去路邊攤隨便吃點(diǎn)得了?！?/p>

路燈亮了，吳老萬攙扶著柳瞎子去到路旁餐館，點(diǎn)了一盤素拼，一盤爆炒蝦仁腰果，一盤羊肉大蔥餡水餃，還要了一瓶白干酒，兩人山吃海喝，不亦樂乎。

次日下午三點(diǎn)多，柳翠花給吳老萬送回一沓錢。上月初，柳翠花在縣城當(dāng)炊事員的工地突然停工，她麻利拜托熟人推薦，回開發(fā)區(qū)新建的育兒醫(yī)院當(dāng)了護(hù)工，月工資1500元，算是一筆不大不小的收入?yún)取?/p>

吳老萬把錢捏在左手，右手捉住了老婆，捉得生疼，黏皮膠似的，撥拉不掉。

柳翠花嘟著嘴說：“你看你，大白天的，不怕人笑話？”

“家里沒人，誰能看到?！眳抢先f從穿衣鏡里看到自己，活脫一個(gè)小丑，老婆扭捏作態(tài)，活脫一位招蜂引蝶的風(fēng)流小姐，她手臂白嫩，腮幫卻粉紅粉紅，宛若熟透的桃子。

柳翠花來去匆匆，怕嬰兒很快睡醒，更擔(dān)心女主人半晌回家給嬰兒喂奶。半月前，嬰兒就離開育兒醫(yī)院，在自己家常住了，那不請(qǐng)有專職保姆柳翠花嗎？幸好女主人當(dāng)時(shí)沒回家，但嬰兒翻滾兒掉在了床下，跌得鼻青臉腫。柳翠花撒慌說去廁所了。她真的去了趟廁所，是一公里之外，自家的廁所。家家有廁所，她說的是假話，也是真話，主家愛信不信。

一周后，又是半下午時(shí)，柳翠花冒著大雪回來了。門崗房老周見到她，打個(gè)愣怔：“咋啦？翠花你這是咋啦？是不是有人欺負(fù)你？”

“不是，我、我不干了！”柳翠花淚流滿面。

她看護(hù)的嬰兒這幾天老哭，夜里也哭個(gè)不停，嬰兒睡在她那屋，嬰兒哭，傳染的她也哭，主家不問青紅皂白，聽到哭聲就過來敲門。她抱起嬰兒，嬰兒不哭了，放下，嬰兒又哭起來，她就一直抱著，走來走去，瞌睡的魂兒都快散了。她聽人說過夜哭郎的事，有些寶寶每到夜晚就啼哭不止，甚至通宵達(dá)旦。于是，有人就寫紙條貼在墻上，過路人念過之后，家里的嬰兒就不哭了。受此啟示，柳翠花忍著瞌睡，一連寫了十幾個(gè)紙條。清晨，主家走后，她把紙條分別貼在臥室、客廳、房門外和一層樓口，還在小區(qū)大門外貼了一張，紙條的內(nèi)容是一樣的：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮?！?/p>

鄰居發(fā)現(xiàn)了這件奇事，女主人回來見眾人指指戳戳，議論紛紛，伸眼一瞧，氣得臉都白了，像蒙了一層霜。男主人也很惱火。兩口子分析原因，認(rèn)定嬰兒啼哭不止與那次跌傷有關(guān)，就抱著嬰兒去育兒醫(yī)院看醫(yī)生。

醫(yī)生望聞問切一番后說：“跌傷有可能導(dǎo)致嬰兒受到驚嚇，也就是說，心神的安寧和平衡受到了干擾，所以會(huì)啼哭不止，喜歡依偎在大人懷中，離開懷抱或稍有異常聲響，嬰兒又會(huì)猝然啼哭。這類情況應(yīng)該用中藥治療以安神定驚。”

隔兩天，嬰兒安靜了，柳翠花卻輾轉(zhuǎn)難眠，因?yàn)橹骷野阉脑滦较鳒p了三分之一，明白人不糊涂，或曰，糊涂人也有清醒的當(dāng)兒，這意味著變相辭退。

雪越下越厚，吳老萬還沒回來，手機(jī)打不通，總是盲音。柳翠花沒進(jìn)家，一直呆在門崗房，一直看不到吳老萬回來。

她去路邊轉(zhuǎn)悠，不料會(huì)被一輛二輪電車撞出兩米遠(yuǎn)。人撞得不重，沒覺出疼，那就是輕吧。這沾了積雪的光，車滑，人被撞上后也打滑，沒有尖叫聲，也沒有爭吵，平靜的仿佛什么也沒有發(fā)生。

那位中年女士說：“對(duì)不起?！?/p>

柳翠花想聽第二句話時(shí)，那位女士連同她那輛雅迪牌電車已經(jīng)不見了。

柳翠花這才感覺心跳加快，似乎和那個(gè)嬰兒一樣，被驚了一下，恐懼彌漫，雪花更稠密了。她呆在那兒，像個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的驚嘆號(hào)，甚是后怕。

吳老萬回來時(shí)，晚間新聞剛播罷。見到老婆，他咦了一聲：“日怪！你咋知道我出事了？”

“出事？你該不會(huì)也被車撞了吧？”柳翠花走近前，左看右看，前看后看，橫看豎看，然后說，“看不出你哪個(gè)零件壞了呀！”

吳老萬指指汽油三輪車：“前輪和擋風(fēng)板全換成新的了。”

他的手機(jī)沒電了，開車給董村農(nóng)戶送煤球路上，為趕時(shí)間，車速快了些，發(fā)現(xiàn)情況急踩剎車，“吱嘎！”隨之嘭一聲，撞上一輛急轉(zhuǎn)彎的面包車。

“知道車主是誰嗎？”吳老萬忍俊不住，扔來個(gè)包袱。

柳翠花聽不到下文，直跺高跟鞋：“你就別賣關(guān)子啦，快說，到底咋回事？”

原來，那人就是酒廠的熊老板，面包車陳舊的不值3000塊錢，6年前就該報(bào)廢了，他沒報(bào)警，怕自己受罰，提出私了。吳老萬不依，非要打交警電話。

熊老板突然說：“我認(rèn)識(shí)你，聽老爹說，你找過我四次，對(duì)不？”

吳老萬說：“我老是找不到你，但最后一次見過你，你說你不認(rèn)識(shí)我，這咋又認(rèn)識(shí)了？”

“一回生，兩回熟唄?！毙芾习逄统鲆缓行率仪f牌子的香煙，彈出一支遞過來。

吳老萬不接：“我不抽煙，可你這煙也忒次了，兩塊五一盒，你請(qǐng)別人喝酒時(shí)抽得可是大中華呢?！?/p>

熊老板說：“那是招待客戶，對(duì)自己，還是儉省一點(diǎn)好?！?/p>

閑話休提，熊老板出錢修好三輪車，還賠了撞碎的一車煤球錢，還答應(yīng)酒廠一旦有活兒，就給吳老萬打手機(jī)。虛虛實(shí)實(shí)，真假難辨。吳老萬心說，你若真有話兒要用我，我鐵定會(huì)招之即去，掙烏龜王八蛋的錢也是錢?。?/p>

那幾天，送煤球一天跑四趟，凈收入不下100塊。大雪下了三天三夜，煤球廠停業(yè)關(guān)門了。到處是厚厚的雪冰，吳老萬開車外出數(shù)次，沒撈到一枚硬幣，就呆在家喝悶酒。柳翠花本就有氣，對(duì)酒氣更是厭惡至極，接近于過敏，氣急了就摔東西。

吳老萬對(duì)柳翠花那才叫真愛，發(fā)自內(nèi)心的珍愛，從來不拿架子，說話總是柔聲柔氣，好像，媳婦就是一片晴空，有她在，自己就溫暖如春。這不，他愁歸愁，悶歸悶，心里有氣，仍憋忍著，一句也不往媳婦身上撒。

柳翠花卻不是這樣，她一向咋唬慣了，老是拿斗嘴慪氣撒潑當(dāng)家常便飯。這天傍晚，她罵罵咧咧，還摔碎一對(duì)兒瓷碗。轉(zhuǎn)頭，她道歉道：“對(duì)不起，我手滑，不是故意摔的?！?/p>

“沒關(guān)系，”吳老萬嘻嘻一笑，“我知道你并非故意，八成是腦子走思?！?/p>

“你說對(duì)了，”柳翠花揉揉額頭，“這些天我老是心煩意亂。活兒難找，日子難過，擱誰不心寒呀！”

“沒事，有我在，你就放一百個(gè)心吧。”吳老萬收拾完地上的碎碗片，扔進(jìn)垃圾袋，拍拍手掌，又拍一把柳翠花肩膀，“25年前剛結(jié)婚時(shí)，咱倆每天不都是高高興興的嗎？”

柳翠花澀笑：“那時(shí)收入無幾，夠咱倆吃喝就中。后來有了兒子，接著兒子讀小學(xué)升初中考高中，不是你抽空削柳條編籮筐趕集上店出賣，換些書費(fèi)學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，說不定兒子早輟學(xué)了。后來，多虧咱走上羊道，掙大把大把的錢，總算把兒子供大了?？烧l能料到，沙坨村改為漳南開發(fā)區(qū)，冷不丁把咱養(yǎng)羊的路給掐斷了。還清外債后，兜里空空如也。兒子讀研畢業(yè)后還要結(jié)婚成家呢，你說往后咋辦？”

吳老萬搖頭晃腦：“你問我，我問誰？天無絕人之路，走一步看一步唄?！?/p>

“要不，咱弄個(gè)煎餅攤吧。買個(gè)蜂窩爐，連同煎餅鏊子、面盆啥的，都擱你那輛三輪車上，開發(fā)區(qū)流動(dòng)人員越來越多，不信掙不到飯錢。”柳翠花信心滿滿。

吳老萬說：“光掙飯錢能中？咱得為兒子以后著想，大把大把掙錢，除非開個(gè)像模像樣的飯館?！?/p>

柳翠花嗤之以鼻：“無底墊，無廚藝，無場(chǎng)地，空口說白話，說了等于沒說?！?/p>

這天做熟晚飯，柳翠花三等四等，等不到吳老萬回家，猜他準(zhǔn)是在門崗房跟老周下象棋呢，就端著一大盤蒸茼蒿送進(jìn)了門崗房。

“好吃！我最愛吃蒸茼蒿了?！崩现芎湍切┠隁q大的人一樣，樹老根多，人老話多，他沒話找話，“翠花，你會(huì)熬饃嗎？”

柳翠花說：“我會(huì)熬餅，熬饅做不好，饃切好，往湯里一放就化?！?/p>

老周說：“我有個(gè)妙法，不信咱試試，饅切塊或切條，扔湯鍋里，煮五分鐘也不會(huì)化。”

當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，老周在切好的饃塊或饃條上撒勻干面粉，然后扔進(jìn)兌好的湯鍋去煮，不化，還綿軟入味。柳翠花嘖嘖稱贊，吳老萬也嘆羨不已。

“這算不了啥，”老周打開話匣子，大聊特聊起來，“我曾開飯館30余年，做飯的招數(shù)多了去了，不信你們?nèi)タh城打聽打聽，提起南關(guān)老餐館周大拿，誰個(gè)不知，哪個(gè)不曉？要不是兒子擔(dān)心我受累，讓我安享晚年，安排我在這兒干個(gè)看大門的輕巧活兒，我才不會(huì)丟下餐館呢。畢竟，年近八十，不服老不中啊。不過，如果你倆有興趣的話，我會(huì)倚老賣老，帶帶你們。電視里不是老講，一帶一路嗎？”

“哪兒跟哪兒??！那是指絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶和21世紀(jì)海上絲綢之路?！眳抢先f話音未及落地，被柳翠花擰了一把?！把窖轿?！臭娘們兒！你咋鉗人?。?？”狼嚎畢，他又疼出幾滴眼淚。

柳翠花上心了，吳老萬不上心也由不得他了，他怕再被擰耳朵。

數(shù)日后，在那個(gè)土臺(tái)子旁的空地上，紅磚壘墻，石棉瓦蓋頂，開了個(gè)家常餐館。爐子、案板、大小面盆、鏊子、鐵鍋、鋁制籠屜、菜刀、瓢勺、搟面杖等，都是老周勒令兒子開車從縣城拉來的，舊歸舊，樣樣好使耐用。

使用這片場(chǎng)地是經(jīng)開發(fā)區(qū)主任榮菊香特批的。她住在另一棟樓，事情多，找她的人也多，送走幾撥人，屋里仍有兩個(gè)人候著，已經(jīng)纏磨她三個(gè)多小時(shí)了，有點(diǎn)坐折板凳熬干燈的架勢(shì)。那是一對(duì)夫妻，男的主動(dòng)拖地板，女的自告奮勇進(jìn)廚房炒菜餾饃熬粥，咋也攔不住。飯做熟，端上桌，他倆卻不坐，仍畢敬畢恭呆立一旁。

榮菊香說：“你倆不吃我家的飯，我咋答應(yīng)你們的要求呀？”

柳翠花面露欣喜：“聽你的話音兒，那事有譜兒？”

吳老萬也樂了：“吃就吃，菊香主任心里裝著大伙呢，肯定不會(huì)讓咱白吃。吃了不白吃，往后咱就有飯吃了?！?/p>

開張這天，榮菊香和他老公李振嘉，偕同幾位開發(fā)區(qū)小頭頭過來剪裁，她還發(fā)言幾句：“難得有個(gè)家常餐館，但愿顧客盈門，交口稱贊……”

飯譜寫有三頁，每頁上面都印著八個(gè)醒目的紫紅色楷體字：好吃不貴，省錢耐饑。

起初那些天，門前車輛冷落鞍馬稀，這是預(yù)料之中的。漸漸地，食客多起來，沖物美價(jià)廉而來，這也是預(yù)料之中的。回頭客多了，自然有得賺，這更是預(yù)料之中的。

餐館角落里，柳瞎子坐在馬扎上拉二胡，凄切纏綿婉轉(zhuǎn)悅耳，由不得那些長耳朵的人不蜂擁而至，還帶著嘴巴。那些食客酒足飯飽，少不了要恭維幾句，發(fā)自內(nèi)心的。有些外來戶不知道柳瞎子姓名，豎起大拇指夸贊老漢，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不予理睬，就會(huì)心地笑笑，愜意而去。

咚！咚！咚！吳老萬右手敲著一個(gè)巴掌大的牛皮小鼓，左手咔嗒咔嗒打著一對(duì)褐紫色半尺來長的檀木板，他忙中抽閑，又在練習(xí)說書：“且說關(guān)羽戰(zhàn)顏良，顏良高叫，來將通名！關(guān)羽瞇眼不語。什么？你大聲點(diǎn)！顏良說著往前湊了幾步。關(guān)羽的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仍瞇著眼睛。你大聲點(diǎn)！我聽不清！顏良又往前湊了湊。關(guān)羽這才開口說話，現(xiàn)在正好夠得著！說著手起刀落，斬顏良于馬下。一個(gè)月后，關(guān)羽和文丑對(duì)陣，文丑盤問，來將何人？關(guān)羽故作神秘地說，你知道顏良是怎么死的嗎？文丑噢了一聲，不知道。關(guān)羽招呼他，近前來，我告訴你。文丑近前幾步，伸長了脖頸問，他是怎么死的？就是這么死的！關(guān)羽將青龍偃月刀一揮，咔嚓一聲又?jǐn)匚某蟆币黄炔事曓Z然響起，驚動(dòng)白楊樹上幾只黑老鴰，撲棱棱飛起，有去無蹤。