侯利明

古時，梅多生在禪意之地。王在晉寫《西溪探梅記》說：“（永興寺）有梅林?jǐn)?shù)畝，蓓蕾盡吐，暗香入殿廡，長貢佛前?！弊x到此，我仿佛看見梅仙子垂手合十，亭亭于梵音繚繞里，木魚青卷氤氳出她無塵無染的清氣。蔣坦在《秋燈瑣憶》中憶撰：“余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當(dāng)春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風(fēng)之既去也。”最深最無法忘卻的情，是心愛的妻，著一襲梅花水墨羅裙，在細碎的光陰里翩然為君舞。

《紅樓夢》里的妙玉，精于擇茶，更擅長擇泡茶之水。梅之水采自隆冬時節(jié)壓梅雪，屬梅、蘭、竹、菊四種專用水中的圣品。取湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的銀針茶，以梅花上的雪水沖泡，那素白清雅的名字聽了都讓人沉醉神往。寒冬時節(jié)，玉面素人取梅心蕊中一點白至瓦甕藏于土，來年春水初生，地氣滋養(yǎng)。集天地之靈氣、日月之清透，此般梅之水，沖泡出的茶，該能養(yǎng)出一顆怎樣的七竅玲瓏心。

聞名于文壇的錢鐘書夫婦，妻子楊絳就是錢鐘書的“梅之水”，非楊絳不能成就錢鐘書。錢鐘書先生曾贊楊絳：“最賢的妻，最才的女?！薄拔幕蟾锩逼陂g，楊絳和錢鐘書雙雙被下放到干校從事艱苦的體力勞動，這對于文弱的錢鐘書來說無異于涅槃浴火。楊絳偷閑在繁重勞動之余，寫下了《干校六記》，從容練達，幽默風(fēng)趣，細膩筆端彰顯真情。楊絳是寒山惡水的一枝梅，用柔弱的溫情和文字的幽香芬芳著錢鐘書的絕望和落拓，不離不棄，寵辱不驚。

錢鐘書是難以入世的茶，一生雖學(xué)貫中西，著書立說，但在生活瑣事面前常常幼稚如孩童般束手無策。甚至他們一同留學(xué)英國在牛津產(chǎn)下錢璦之際，楊絳住院休養(yǎng)期間，錢先生常是苦著一張臉去探望。他第一次說，由于沉迷于書卷不小心打翻了墨水，染了桌布。她柔聲說：“不要緊，有我，我洗?！彼俅稳ビ终f，門軸損壞，不能鎖門。她柔聲依舊：“不要緊，有我，我修?！彼?0歲高齡時，錢鐘書和女兒相繼病重住院，疲勞奔波中，她仍然從容淡定、無微不至地照顧，乃至錢先生彌留之時，楊絳柔情一如往日，在他的耳邊還是那句：“你放心，有我?！?/p>

“不要緊，有我”，是楊絳以愛之名深埋心中的梅之水，無怨無悔地浸潤著錢鐘書這杯絕世上品。隨遇而安是她在寒山惡水中開的一朵梅。80歲高齡時，丈夫和女兒相繼病重住院，楊絳仍堅強地將兩個至愛的親人送到歸去，并寫下了令人潸然淚下的《我們仨》。淡定從容是她綻開在生命中的一朵梅。楊絳先生在她的書中，字字梅花瓣，句句梅花香：“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何？頑鐵能煉成的精金，能有多少？”讀罷，梅花靜靜落滿了心田，清香浸潤心底，生了根發(fā)了芽，伴我一世的梅幽素心。

在錢鐘書走后的第十個年頭，已是鮐背老人的楊絳先生，著手整理歷經(jīng)半個世紀(jì)風(fēng)霜的手稿，這些都是錢鐘書和時光這個誰也無法戰(zhàn)勝的惡魔斗爭后爭分奪秒留給世人的“戰(zhàn)利品”，那是錢鐘書先生一生的智慧結(jié)晶。楊先生說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但我不能，我得留在人世間打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”那些發(fā)黃變脆的紙張，字跡模糊不清，她逐字逐句艱難地整理，最終相繼出版了《錢鐘書手稿集·容安館札記》《錢鐘書手稿集·中文筆記》等不朽著作。這是她以淡泊豁達開出的一朵梅。先生在苦寒人世里，養(yǎng)出了一顆梅心，把生命中一朵朵的梅開出了搖曳生香的絕世之姿。

在他走后的滴滴更漏聲中，她收集起散落在舊光陰里的片片枯葉，用溫潤素凈的愛、蘊藏于心的梅之水繼續(xù)浸養(yǎng)出一杯杯流芳千古的香茗，留給世人，慢慢品。