┃朝陽

透過開封古城大梁門附近的車流，筆者看到對面胡同口站著一位灰白短發(fā)、微胖，看起來跟當(dāng)?shù)仄胀ɡ咸珱]什么兩樣的大媽——她就是焦裕祿的長女焦守鳳。

跟著老人穿過小胡同，走進(jìn)她家那個破舊的小院，我們才理解她平時為什么不愿意接受采訪：“父親病逝后的1965年年底，我調(diào)到市總工會工作時就住在這里。半個多世紀(jì)過去，屋子老了，漏雨反復(fù)修也修不好，我不想讓人拿這事做文章。這輩子我住過兩個小院，一個在開封，一個在蘭考；一個過日子，一個裝著回憶……”

多才多藝的焦裕祿

焦守鳳生于1945年，由于是家中的長女，需要幫助父母照看弟妹，所以一直跟父母生活在一起?！岸檬卦埔恢鄙钤诶霞?，到了讀書年齡，父母才把她接到身邊，另外4個弟妹基本上是我?guī)Т蟮?。”焦守鳳一臉慈祥地說。

焦裕祿，山東淄博博山縣北崮山村人，1945年參加革命。新中國成立后，焦裕祿被安排到河南洛陽礦山機器廠工作時，焦守鳳已經(jīng)有了記憶?！霸谖移甙藲q時，父親作為優(yōu)秀人才，被選送到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，后來又到大連起重機廠當(dāng)實習(xí)車間主任兩年，再回到洛礦就當(dāng)了車間主任?！苯故伉P說，作為家中的長女，那幾年她既要幫媽媽照顧家庭，又要帶弟妹，雖然很辛苦，卻也是少年時最幸福的時光。

“父親工作非常忙，但回到家就會幫母親做各種家務(wù)，還不止一次地說：‘小鳳是個好孩子，如果不是你給媽媽當(dāng)幫手，媽媽根本忙不過來，我也不可能安心工作’?！闭f到這里，焦守鳳老人露出驕傲的笑容。

有一次，焦裕祿不知從哪弄來一只口琴，回到家吹給兒女們聽。焦守鳳說：“當(dāng)時我很震驚，沒想到一向很嚴(yán)肅的父親還會樂器?！蹦赣H卻半開玩笑地告訴她：“可別小看了你爸，小時候為了生計，他專門跟著草臺班子學(xué)過樂器和表演，能文能武，后來在部隊南下工作隊的時候，他靠著會拉一手好二胡進(jìn)了文工團，歌也唱得好，還在當(dāng)時僅次于《白毛女》的大型歌劇《血淚仇》中擔(dān)任過男一號吶！”

焦守鳳告訴記者，別人只知道焦裕祿，其實她的母親徐俊雅不僅文化程度比父親高，特別開明，而且也是1949年參加工作的老干部，還曾擔(dān)任過蘭考縣分管財政的常務(wù)副縣長。

“我還親眼看到過父親跳舞?！苯故伉P說，他們家還在洛礦時，有次母親讓她到廠里去找父親，不料正撞見父親跟一些人在大樹下面學(xué)跳舞?！般露奈彝苏腋赣H有事，哭著就跑回家向母親告狀，說父親跟個女的摟摟抱抱。母親卻笑著告訴我，說因為當(dāng)時洛礦有不少機器設(shè)備是蘇聯(lián)援助的，還來了不少蘇聯(lián)專家，他們喜歡跳舞，父親學(xué)跳舞是為了跟蘇聯(lián)專家搞好關(guān)系，多學(xué)俄語和技術(shù)，讓我小孩子家不要多管閑事?！敝钡胶髞?，父親有時在家也拉著母親練舞，焦守鳳才慢慢放下這事。

“遺憾的是，母親說父親是很好的男中音，但我一直沒聽他唱過歌。直到前些年，我二妹守云的兒子余音成為一名男中音專業(yè)歌唱演員后，我覺得他的聲音似曾相識，卻總想不起在哪里聽過，但我母親一下子就聽了出來：這孩子遺傳了他外公的嗓子?！?/p>

“母親非常愛父親?！苯故伉P說，在她的記憶中，母親常常這樣說：“你們姐弟六人，沒有一個比得上你們的父親。除了相貌堂堂，你們的父親還有三個特點，一是忠誠，二是聰明，三是刻苦。你們一輩子都要向他學(xué)……”

焦守鳳與在電影中扮演她的演員盧珊

慈父嚴(yán)父定“家規(guī)”

“父親是大高個，確實長得非常英俊。”焦守鳳回憶，“李雪健在電影《焦裕祿》中將父親的形象塑造得感天動地，可是我和母親都認(rèn)為，從形象上來說他比不上我父親?！?/p>

那還是上世紀(jì)90年代初，峨眉電影制片廠籌拍電影《焦裕祿》，著名演員李雪健出演焦裕祿。為演好這個角色，李雪健到蘭考體驗生活，并多次前往焦家探訪?！袄钛┙〉谝淮蔚轿壹視r，聽說由他演焦裕祿，我媽打量了一下就說：‘這不是老焦，老焦哪是長成這樣的呀？’”焦守鳳甚至哭了：“爸爸比他高，比他英俊好看?！?/p>

據(jù)說這事當(dāng)時對李雪健打擊很大，因為當(dāng)時他剛演完《渴望》，正如日中天火得一塌糊涂?！暗髞砝钛┙{著精湛的演技，生動詮釋了父親的形象，我們都非常感激他。這就是藝術(shù)的魅力……”

在焦守鳳眼里，父親不僅人長得帥、多才多藝，而且是位慈父：“父親調(diào)到蘭考工作時，就染上了肝病。聽老中醫(yī)說紅糖可以養(yǎng)肝，母親就千方百計買來紅糖?！庇幸淮谓乖５撓锣l(xiāng)回來，看著面色蠟黃、疲憊不堪的丈夫，徐俊雅心痛不已，就做了一碗濃稠的大米稀飯，并在里面放了一些紅糖。

那時候蘭考人主要以地瓜干、高粱等粗糧為食，大米很稀罕，紅糖更少見。所以焦守鳳幾個年齡小一點的弟妹，眼睛直勾勾地盯著誘人的紅糖稀飯。母親見狀，就準(zhǔn)備將幾個孩子引開，但被父親制止了。焦裕祿用筷子挑起一團團稠稀飯，挨個往孩子們的嘴巴里喂，一邊喂一邊慈愛地看著他們吃下去?！鞍职忠参沽宋乙豢凇Ｎ冶静幌氤?，但他嚴(yán)肅地對我使了個眼色，意思是你是大姐，要帶頭。我只好含著眼淚吃了……”焦守鳳說，后來生活條件是好了，但在她心里，永遠(yuǎn)是沐浴著父親慈愛目光吃到嘴里的那一團紅糖稀飯，最香甜。

一碗稠稀飯去掉六大團已經(jīng)所剩無幾，焦裕祿吃到嘴的比孩子們多不了多少。但他剛吃上嘴，忽然想起一件事來：“這大米和糖是哪來的？”徐俊雅只好實話實說：“是縣委考慮你的身體不好，特地照顧，讓我找商業(yè)局批條子買的，大米只有20斤，紅糖3斤?！苯乖５摲浅ＵJ(rèn)真地對妻子說：“我們是從舊社會走過來的，什么苦沒吃過？要說照顧，我們不是最需要照顧的。以后咱們不能吃了，把剩下的大米送給縣里新分配來的兩個南方大學(xué)生。”

“父親對我們愛歸愛，要求歸要求，嚴(yán)格起來，毫不含糊。要說我們焦家的家規(guī)，其實父親也沒有具體交代過，但肯定是有的，我們總結(jié)起來，主要有三條：第一是必須熱愛勞動，不能不勞而獲；二是必須艱苦樸素，不能比吃穿，只能比進(jìn)步；第三就是領(lǐng)導(dǎo)干部的孩子不能搞特殊化?！?/p>

2012年，電視連續(xù)劇《焦裕祿》播出后，在社會上引起很大反響，其主題曲令人印象十分深刻：“天上一顆星，地下一個丁，好男兒要有擔(dān)當(dāng)……”這歌詞其實是焦家姐弟集體創(chuàng)作的，這句歌詞來自焦裕祿母親經(jīng)常說的一句話。

電視劇《焦裕祿》籌拍時，就有很多名家主動提出要為該劇創(chuàng)作主題曲的歌詞?！暗覀兘愕軒讉€都覺得，那些‘高大上’的歌詞都不太像是在寫自己的父親?！弊詈?，姐弟幾個根據(jù)自己對父親的理解，寫下了歌詞《喊了一聲娘》，特別接地氣，受到廣泛好評。

焦家兒女要有樣

1963年夏天，焦守鳳初中畢業(yè)后沒考上高中，加上弟妹多，她打算參加工作?？h委辦公室知道這事后找到焦裕祿，說正好缺一名打字員，要安排焦守鳳去。焦裕祿堅決不同意：“我的女兒剛出校門就進(jìn)機關(guān)，別人的孩子也行嗎？”

回到家里，他對焦守鳳和其他孩子們鄭重地說：“正因為你們是焦裕祿的孩子，才不能搞特殊化。別人都可以靠自己就業(yè)，為什么你們不行？”在父親的建議下，焦守鳳去醬菜廠當(dāng)了一名普通工人。

醬菜廠的活又臟又累，每天就是切蘿卜、切白菜、切辣椒……切完了腌，腌好了還要挑著擔(dān)子上街去賣?！扒辛税胩炖苯泛?，手火辣辣的疼半夜，覺都沒法睡。特別是當(dāng)時我正十八九歲，總覺得自己是縣委書記的女兒，就這樣挑著擔(dān)子到街上四處吆喝著賣菜，太沒有面子。”

焦守鳳哭過、鬧過，但焦裕祿只認(rèn)一個理：“別人能干，你為什么不能干？”他批評女兒感覺賣菜沒面子是“小資產(chǎn)階級思想”在作怪，然后幾次陪著女兒上街賣菜，一邊賣一邊教女兒如何挑擔(dān)子、如何吆喝，直到焦守鳳慢慢適應(yīng)。

“說實話，雖然我慢慢適應(yīng)了，但當(dāng)時并沒有真正理解父親為什么要這么做。因為作為縣委書記，他只要不表態(tài)，別人就會替我安排一份體面的工作，他為什么就是不同意？甚至在我的心里，還因為這事對父親有一絲隱隱的怨恨……”焦守鳳老人說這話的時候是含笑的，眼眶卻一片潮紅。

焦裕祿的病情越來越重，直到臥床不起?！芭R終時，父親將他從舊貨市場買來的那塊手表脫下，親手戴在了我的手上，說：‘爸爸要走了……爸爸有些事上可能對不起你，這塊表就作為我送給你的禮物吧。你已經(jīng)是個工人了，戴上它，以后上班不要遲到，同時你是長女，要繼續(xù)幫助媽媽照顧弟妹們。”焦守鳳泣不成聲地繼續(xù)回憶道：“爸爸剛?cè)ナ罆r，葬在鄭州烈士陵園，兩年后才按他生前的要求和蘭考人民的意愿，歸葬在黃河故道的沙灘上。”

1965年，組織上調(diào)焦守鳳到開封市總工會工作，她經(jīng)人介紹認(rèn)識了丈夫馮傳富。馮傳富是1963年復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)的高才生，兩人一見鐘情，他放棄已經(jīng)在上海某大學(xué)任教的工作，來開封安家，在一家工廠默默工作了30多年。兩人育有兩兒一女，今年是他們的金婚之年。

在工會崗位上，焦守鳳像父親一樣，事事處處為老百姓著想，從不搞特殊化，受到當(dāng)?shù)匕傩盏母叨仍u價。幾年前，她由于身體原因而提前退休。

上世紀(jì)90年代，開封企業(yè)普遍改制，她的兩兒一女，三個家庭，六人全部下崗?！爱?dāng)時有孩子求我，能不能向上面反映反映，看在焦裕祿后代的面子上，給他們安排安排工作。我把父親傳下來的家規(guī)家風(fēng)告訴他們：‘正因為你們是焦裕祿的孩子，才不能搞特殊化。別人都可以靠自己再就業(yè)，為什么你們不行？父親當(dāng)年是這樣要求我的，我現(xiàn)在也這樣要求你們!’”

徐俊雅堅決支持女兒的做法：“誰讓你們是焦裕祿的后代？焦家的兒女就要有個樣兒!”徐俊雅身上也有很多與焦裕祿相像的地方：她總是把大家放在小家之前。作為離休干部，按規(guī)定她看病實報實銷，但她晚年生病住院時總是念叨著：“蘭考的醫(yī)療費都要讓我花完了。”“如果是老焦，他會怎么想？”所以病情穩(wěn)定一點，她就堅決鬧著要出院，結(jié)果73歲就去世了。

“好在我的幾個孩子都很爭氣，后來他們?nèi)伎孔约旱呐崿F(xiàn)了再就業(yè)?！苯故伉P說，他們六姐弟，雖然不能說有誰做了多大貢獻(xiàn)，但至少都沒給父親臉上抹黑。焦守鳳和老伴目前僅靠微薄的退休金生活，家里稍有較大一點的開銷，就需要弟妹們接濟。但從她的臉上，記者看到的是幸福、坦然和踏實……