麥嵐

關(guān)鍵詞：記錄

泰坦尼克號(hào)只在大海中航行了不到5天，卻不妨礙后世的人們用100年去填充有關(guān)它的各種秘密、證據(jù)與傳說(shuō)，至今歷史學(xué)家興趣不減，公眾也意猶未盡。百余年間，人類用所有可能的媒介方式記錄和傳播著這一座沉沒(méi)的巨輪，同時(shí)也在記錄一段歷史、一種文明和反思。

卡梅隆們的“屁股”和角度

導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆一向?qū)Τ链信d趣。1990年代初，他開始注意泰坦尼克號(hào)，說(shuō)它是一個(gè)“偉大的、現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)”，并著手準(zhǔn)備將其搬上銀幕。

卡梅隆說(shuō)服二十世紀(jì)?？怂雇ㄟ^(guò)對(duì)泰坦尼克號(hào)殘骸的實(shí)體攝影來(lái)加強(qiáng)電影的歷史真實(shí)性。1995年，在經(jīng)過(guò)12次潛水拍攝后，卡梅隆才開始創(chuàng)作劇本、進(jìn)行制片。

他的團(tuán)隊(duì)在墨西哥下加利福尼亞州的太平洋海岸買下一塊16萬(wàn)平方公里的土地，并在此搭建了完整的攝影棚。他們通過(guò)爆破制造了兩個(gè)巨大的水箱，其中大的一座可以容納6400萬(wàn)升水，以及泰坦尼克號(hào)逼真的重建模型，這座模型長(zhǎng)達(dá)20米。另一個(gè)可容納2200萬(wàn)升水，內(nèi)置巨大液壓裝置，使用時(shí)可以使復(fù)刻版的一等艙餐廳及其大階梯以每分鐘30厘米的速度沉入水底。

除了耗資巨大的場(chǎng)景，卡梅隆廣泛應(yīng)用電影特效，比如電影中一等艙的休息室只是模型，后來(lái)加上藍(lán)屏前拍攝的演員表演。模擬使用了60臺(tái)計(jì)算機(jī)，這些計(jì)算機(jī)使用當(dāng)時(shí)還很罕見的Linux操作系統(tǒng)。

《泰坦尼克號(hào)》最終成為現(xiàn)象級(jí)電影，它連續(xù)15周成為北美票房周冠軍，這一紀(jì)錄至今無(wú)可匹敵。1998年奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)《泰坦尼克號(hào)》尤其引起了注意，它14次被提名，11次獲獎(jiǎng)；全球總票房則達(dá)到了驚人的18億美元。

在光環(huán)之外，卡梅隆其實(shí)是用自己的方式記錄著泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)事件。“很難找到一個(gè)更好的故事：窮和富的對(duì)比、從前至后不變的男士與女士的社會(huì)差異、一個(gè)早已消失的時(shí)代冷漠的安逸和可敬的行為、大船的豪華、在黑暗中驅(qū)使它瘋狂前進(jìn)的男人的大膽。最重要的是我們從中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)：生命是一個(gè)冒險(xiǎn)，未來(lái)不可知……不可思議的事情是可能的。”

他在電影中添加了一個(gè)現(xiàn)代的、紀(jì)錄片式的線索，使整個(gè)電影的時(shí)間和敘述層次不斷被打破，而尋找海洋之心的探寶主題則顯示了當(dāng)時(shí)導(dǎo)致災(zāi)難的原因，即盲目的科學(xué)野心和貪婪，這在今天依然存在。

電影《泰坦尼克號(hào)》并不是第一部描繪那個(gè)難忘夜晚的電影。在其沉沒(méi)的第二年，意大利即拍攝了一部無(wú)聲電影。但不同人對(duì)這一夜晚的解讀和呈現(xiàn)，則取決于記錄者的“屁股”坐在哪里。

1943年，德國(guó)拍攝了第一部泰坦尼克題材電影，被用于反英宣傳。主角是德國(guó)籍大副，因英國(guó)資本家的無(wú)能，令他無(wú)法挽救泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的命運(yùn)。

作為郵輪終點(diǎn)的美國(guó)則在1953年拍攝影片《泰坦尼克》，其在前半部分用大量對(duì)白交待人物。影片后半段緊張刺激的場(chǎng)面接踵而來(lái)，面對(duì)生離死別，亦不乏感人的場(chǎng)面。

在泰坦尼克的故鄉(xiāng)，冷靜克制的英國(guó)人到1958年才拍攝了《冰海沉船記》（《A NIGHT TO REMEMBER》）。影片開場(chǎng)半小時(shí)即到沉船戲份，救生船上驚惶臉孔場(chǎng)面是全片精華。本片曾被譽(yù)為有關(guān)泰坦尼克號(hào)的最佳影片。

此外，大量紀(jì)錄片也對(duì)泰坦尼克沉船事件進(jìn)行了多方位解讀。尤其近年來(lái)，國(guó)家地理頻道相繼拍攝了《拯救泰坦尼克》《最后的世界》《重返泰坦尼克》《結(jié)案》等相關(guān)影片，探索頻道則拍攝了《剖析災(zāi)難始末》《來(lái)自深淵的回答》《水下90年》等相關(guān)影片。

最近一部紀(jì)錄片是今年5月開拍的《The Six》。當(dāng)年泰坦尼克號(hào)上有8名來(lái)自香港的華人船工，其中6人生還。但這6人獲救過(guò)程過(guò)去一直存疑。英國(guó)導(dǎo)演瓊斯走訪了6名香港生還者的后代，試圖還原當(dāng)年6人獲救的真相。

技術(shù)革命“制造”線索

事實(shí)上，1912年4月15日，沉入大西洋海底的不僅是巨大船體和1000多名不幸旅客，還有關(guān)于這艘傳奇郵輪上的種種生活細(xì)節(jié)的證據(jù)史料。

很多時(shí)候歷史的窗口并未徹底關(guān)閉。彼時(shí)，電影藝術(shù)遠(yuǎn)未到普及狀態(tài)，泰坦尼克號(hào)的相關(guān)影像也只有制造過(guò)程中的一小段錄像。但當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)的日漸成熟則為保留圖像提供了前提。

早在1888年，美國(guó)柯達(dá)公司將乳化銀感光劑涂布在明膠上，制造出新型的感光材料，即柔軟、可繞卷的膠卷。同年，柯達(dá)公司發(fā)明了世界上第一臺(tái)安裝膠卷的可攜帶方箱相機(jī)。1900年，柯達(dá)公司推出普及型照相機(jī)白朗尼，小型輕量化的相機(jī)使攝影真正普及開來(lái)，民間涌現(xiàn)大量業(yè)余攝影愛(ài)好者。泰坦尼克號(hào)的乘客之一、愛(ài)爾蘭神父弗朗西斯·布朗即是其中之一。

布朗神父只乘坐了泰坦尼克號(hào)處女航的第一航段，即從英國(guó)的南安普敦到愛(ài)爾蘭南部的旅游城市科夫?？品蚴翘┨鼓峥颂?hào)沉船前?？康淖詈笠粋€(gè)港口，也是愛(ài)爾蘭移民大潮中最為重要的港口，當(dāng)年有250萬(wàn)愛(ài)爾蘭人從這里登上駛向美國(guó)的輪船。他留下了1000余張有關(guān)泰坦尼克船體和船上生活的照片，在卡梅隆拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)被用來(lái)參考設(shè)計(jì)復(fù)制船身以及拍攝情境。

同時(shí)，1902年無(wú)線電報(bào)的發(fā)明使流動(dòng)通訊變得可能，基于此，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的消息很快傳遍五洲。當(dāng)時(shí)世界各地的主要報(bào)刊也在第一時(shí)間記錄了這一事件，為今人對(duì)泰坦尼克的探尋提供了諸多線索。

值得注意的是，泰坦尼克沉沒(méi)的那一年，中華民國(guó)發(fā)行了辛亥革命后出版的第一批教科書，其中用整整兩課來(lái)介紹“泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)”，課文共計(jì)千余字，還繪制了船撞冰山沉沒(méi)的插圖。

課文名叫《泰坦尼克號(hào)郵船遇險(xiǎn)記》，前一課介紹了泰坦尼克號(hào)船體概況、發(fā)船時(shí)間、發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)間等，并寫明泰坦尼克號(hào)的建造費(fèi)用為117萬(wàn)英鎊，以及“舟行后，天氣晴明，水波不興，旅客非常愉快。未數(shù)日，竟為冰山所觸”。

后一課則詳細(xì)介紹了郵輪撞擊冰山直至沉沒(méi)的過(guò)程，“船長(zhǎng)督率船員百計(jì)救護(hù)。既知無(wú)可為，乃發(fā)令下小艇，又令男子退后，婦孺登艇，男子聞令即退，無(wú)有喧嘩者?！蔽闹羞€寫到了最感人的一幕：當(dāng)時(shí)船上電燈亮如白晝，船上的樂(lè)工照常演奏著樂(lè)曲，只是將出事前的歡快曲調(diào)改為莊重曲調(diào)，“曲曰：上帝乎，吾將近汝”。

反思：從內(nèi)心深處提醒自己

泰坦尼克號(hào)只在大海中航行了不到5天，卻不妨礙后世用100年去填充有關(guān)它的各種秘密、證據(jù)與傳說(shuō)。

在那個(gè)年代，泰坦尼克號(hào)不僅僅是一艘船，殖民四海的帝國(guó)榮光、征服海洋的雄心壯志、奢華享樂(lè)的跨洋旅行、新興中產(chǎn)階級(jí)對(duì)遠(yuǎn)方的想象，底層移民者對(duì)新生活的向往，都投射在這艘史無(wú)前例的郵輪之上。而漂浮在大西洋上的那座冰山，成了這一切的終結(jié)者。

百余年來(lái)，人們動(dòng)用了所有傳播和媒介對(duì)泰坦尼克進(jìn)行全方位記錄，相關(guān)書籍著作尤甚。從題材和角度來(lái)說(shuō)，它們大體分為兩類，一類是通過(guò)對(duì)幸存者等相關(guān)人員提供的素材進(jìn)行梳理，企圖還原沉沒(méi)事件，如1955年由沃爾特·洛德編著的《此夜永難忘：泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)記》。這本書以六十余位“泰坦尼克號(hào)”海難事件幸存者的回憶為基礎(chǔ)，生動(dòng)地還原了沉船場(chǎng)景，以及隨后幾個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的求生與救援過(guò)程。

另一類則從歷史社會(huì)背景和技術(shù)層面探究和反思泰坦尼克沉沒(méi)的原因。正如斯蒂芬尼·巴爾切夫斯基編著的《泰坦尼克：百年情殤下的歷史真相》所說(shuō)，大家都將泰坦尼克的沉船悲劇描寫成一則寓言故事，一則有關(guān)人類的聰明才智能夠成就多高的故事，一則有關(guān)有如此智慧的人類在面對(duì)簡(jiǎn)單而不可測(cè)的自然力量時(shí)又是如何輕易失敗的故事。

我們記錄泰坦尼克號(hào)，就是從內(nèi)心深處提醒自己，人類不是無(wú)所不能的。當(dāng)人們驕傲自滿、認(rèn)為自身是宇宙主宰時(shí)，泰坦尼克號(hào)的記憶將人們喚回現(xiàn)實(shí)?！疤┨鼓峥颂?hào)”這個(gè)詞語(yǔ)代表了兩“最”：它是世界上最大和最豪華的郵輪。然而它卻在與冰山發(fā)生船上大部分人都沒(méi)能感覺(jué)到的輕輕撞擊之后，不到3個(gè)小時(shí)便沉入海底。上帝、自然和命運(yùn)用幾乎鄙夷的姿態(tài)猛推了一下人類這無(wú)比自豪的龐然大物。