史宇

關(guān)鍵詞：人性

在泰坦尼克號徹底沉沒的160分鐘內(nèi)，這艘首富、貴族、貧民、苦力齊聚的巨輪由輝煌走向沉沒，成為了百年歷史中最著名的一次海難。

曾被稱為“永不沉沒的巨輪”的泰坦尼克號上，共有1517人遇難，僅有700多人獲救。遇難者與幸存者并沒有從歷史中消失，反而又以另一種面貌出現(xiàn)在道德和種族主義的話語角力場中，左右撕扯。在這個以“人性”為主題的泰坦尼克尾聲中，可以一眼看盡歷史烽煙、人世浮沉以及民族的悲愴。

“婦孺優(yōu)先”的等級制度？

泰坦尼克號的救援工作在之后的報(bào)道中被贊揚(yáng)有加，但事實(shí)上，人們對“泰坦尼克”號上乘客的生還率做了一個統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)了一個令人尷尬的事實(shí)：三等艙中，只有26%的乘客生還，而到了二等艙，這個比率就上升到了44%，頭等艙的生還率是60%。

經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，頭等艙中的男性乘客生還率，比三等艙的兒童生還率還要高。事實(shí)也正是如此，一些乘客后來回憶：事故發(fā)生時，三等艙的乘客被船員用槍頂著，要讓頭等艙和二等艙乘客先上救生艇。

為此，著名的美國社會學(xué)家波普諾曾這樣形容“泰坦尼克”號上的“婦孺優(yōu)先”規(guī)則：“在泰坦尼克號上實(shí)踐的社會規(guī)范這樣表述可能更準(zhǔn)確一些：‘頭等艙和二等艙的婦女和兒童優(yōu)先?！?/p>

救援工作的一開始，船員們按照嚴(yán)格的命令執(zhí)行——船的左舷，只能讓婦女和兒童先上救生艇，船的右舷，在婦孺上完之后，男士可以登船。有人安靜地等待，有人絕望地呼喊，有人野蠻地推搡，有人悄悄地插隊(duì)。一個個在生死面前的人性與道德故事，也就此展開。

作為瑞吉酒店的創(chuàng)始人，阿斯特堪稱是當(dāng)時世界上最富有的人之一。他當(dāng)時的資產(chǎn)超過了1億美元，這在當(dāng)時是一個駭人聽聞的天文數(shù)字——可以輕松再造11艘“泰坦尼克”。

阿斯特當(dāng)時是陪著已經(jīng)有5個月身孕的妻子瑪?shù)铝找黄鸹孛绹a(chǎn)的。當(dāng)時，阿斯特?cái)v扶著瑪?shù)铝諄淼搅?號救生艇并讓她上了艇，隨即禮貌地詢問了船員：“因?yàn)槲业钠拮哟a(chǎn)，能否陪她一起？”但船員拒絕了他：“只有婦女和小孩才能先上艇?！?/p>

阿斯特沒有一句爭辯，隨即把手套拋給了妻子，然后默默退回了甲板。后來幸存的船上理發(fā)師奧韋科曼回憶，當(dāng)時他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一會兒，他們聊的都是只有在理發(fā)椅上才談的小事情。臨別時，奧韋科曼問阿斯特：“您是不是介意我和你握個手？”阿斯特說：“我很高興?！边@是這個億萬富翁留在人世的最后一句話。

鮑琛上校和道奇先生在后來的回憶錄里都寫道，他們認(rèn)為當(dāng)時二等艙和三等艙依然有人在睡夢中。費(fèi)城的埃洛伊斯·休斯·史密斯太太的話印證了他們的猜測，船要徹底沉沒前不久，她在救生艇上聽到遠(yuǎn)方傳來凄慘的鬼哭，她說這是三等艙的人在面臨死亡。

三等艙乘客的獲救率明顯低于一等艙和二等艙。批評者認(rèn)為這反映了典型的階級不平等。不過這必須考慮到船艙的構(gòu)造。史密斯船長在零點(diǎn)5分下令船員去叫醒三等艙乘客并讓他們穿上救生衣，可是誰能在那么短的時間里以如此的方式跑完7公里長的走廊？也沒有人能保證把782個房間的人全都叫醒。

在三等艙的乘客面臨葬身海底的厄運(yùn)之前，泰坦尼克號上空響起尖利的呼嘯聲，第一枚求救火箭上天，白光照亮了甲板上許多張蒼白的臉，人們的汗水和絕望一覽無余。火箭像煙花般綻放，對于很多人來說，他們的生命也像火箭，將迎來最后一次短暫的輝煌。

“死里逃生的人”

災(zāi)難過后，和幸存者一起上岸的，是一個個至今還在流傳的故事。在悲劇的那一刻，人類的天性閃耀出圣潔的光芒。

本杰明·古根海姆的父親是著名的礦業(yè)大亨梅耶·古根海姆，擁有美國最大的鉛礦、銅礦和銀礦。在繼承了一大筆遺產(chǎn)后，他可能是整艘船上財(cái)富僅次于阿斯特的人。走進(jìn)吸煙室之前，古根海姆剛剛幫助了不少女士登上救生艇。他在美國的上流社會里以風(fēng)流著稱——在巴黎，他有一個伯爵女情婦；在紐約，他還找了一個紅頭發(fā)妓女在他家里當(dāng)按摩師。但在這個時刻，他說：“我要死得體面，像一個紳士?！?/p>

距離沉沒還有68分鐘，幾乎所有人都意識到時間不多了。船員們以最快的速度行動，有的救生艇在半空中就被放下海，上船的男人開始多起來。但現(xiàn)場的秩序依舊值得稱道。二副萊托勒說：“所有的乘客簡直就像在教堂里一樣?！?/p>

勞倫斯·比斯利在他的書里寫道：“一點(diǎn)兒不夸張地說，誰要是坐在家里閱讀關(guān)于這次海難的報(bào)告，會感受到比現(xiàn)場乘客強(qiáng)得多的恐懼。我們站在就要沉的船上，看著腳下的甲板一厘米一厘米往下降——可那是一個寧靜的夜晚，船停在這里，天空如此明凈，大?？雌饋砭拖袷且环匠靥痢芏嗳硕紤阎娈惖母杏X，仿佛這一切都是個即將醒來的夢?！?/p>

在船的左側(cè)，阿斯特和他的富豪朋友們還在等待最后3艘救生艇。在離沉船還有40分鐘的時候，最后一枚求救火箭被發(fā)射上天。許多人曾相信在遠(yuǎn)方看到了一艘船的燈光，現(xiàn)在也已一片黑暗。比斯利在救生艇上回望，他寫道：“泰坦尼克號一動不動，碰撞已經(jīng)傷到了它的內(nèi)臟。它放棄了求生的努力，像一個垂死的巨大動物那樣緩緩沉沒?！?/p>

倒數(shù)第三艘救生艇被放下海。這時泰坦尼克號上還有1600人，其中有100人將幸存下來。三等艙的吸煙室里依然有人唱歌跳舞。古根海姆在吸煙室待煩了，拿著一瓶香檳回了自己的豪華套間。據(jù)說他在途中遇到一個叫亨利·伊其司的船員，對他說：“要是我死了，請你告訴我的妻子，我已經(jīng)盡可能地做到了我的本分。不能因?yàn)楸窘苊鳌す鸥Ｄ肥莻€懦夫，就讓這艘船上的任何一位女士死去。”

在船上，阿斯特微笑著向自己的妻子揮手告別。阿斯特的曾祖父來自德國，也許這個帶有日耳曼血統(tǒng)的人曾經(jīng)讀過他們國家最偉大的作家之一克萊斯特的作品。

他在《智利地震》里寫道：“正是在這悲慘的瞬間，人類的所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)遭到毀滅，整個自然界險些全部沉淪，而人類的博愛精神卻像一朵美麗的鮮花，開放出來。在目力所及的原野上，各個階層的人們混雜地躺在一起，有王侯和乞丐，有貴婦人和農(nóng)家女，有官吏和雇工，有修士和修女，他們互相同情，互相幫助，他們從地震中搶救出來賴以活命的東西，都高高興興地分給別人，仿佛這場普遍的災(zāi)難，將所有死里逃生的人，都結(jié)成了一個大家庭?！?/p>

故事由幸存者講出

卡梅隆在拍攝《泰坦尼克號》的時候，養(yǎng)成了一個習(xí)慣：經(jīng)常會一個人坐潛艇，下潛到泰坦尼克沉船的海底，注視著殘骸發(fā)呆。他說：“我仿佛可以聽見1500人在顛簸的船上哭喊”。是啊，這是一艘載有2200多人的巨大郵輪——人類的天性在悲劇的那一刻，有卑微，也有高尚，有自私，也有偉大。

巨輪沉沒之后，很多歐美各國的顯赫人物都命喪大海，舉世震驚。英國人立刻被推到了風(fēng)口浪尖。英國人為了保全顏面，開始吹噓英國人所謂的“騎士精神”，比如英國紳士在災(zāi)難發(fā)生時讓婦女和孩子先上救生艇，自己則靜靜等待死亡的到來。美國的《紐約時報(bào)》則不接受英國人的這套說辭，直接揭露了災(zāi)難發(fā)生時英國國會議員搶著上救生艇，被船員們開槍警告才被迫從救生艇上下來。

在這樣的爭吵之中，許多幸存者成為了口誅筆伐的對象。比如，當(dāng)年登上泰坦尼克號的8名中國人，其中有6名幸存了下來。當(dāng)時人們極力謳歌西方優(yōu)待婦孺的紳士精神時，倉促地將他們釘在歷史恥辱柱上。

并非像外界所說，幸存的中國人都上了救生艇。26歲的船員Fang Lang在墜入大海中用最后的意識將自己捆綁在一塊木板上，大西洋冰冷的海水沖刷著他的身體，F(xiàn)ang Lang很快便昏迷過去。不久后，巨型的泰坦尼克號完全沉入大西洋。

再次醒來時，F(xiàn)ang Lang發(fā)現(xiàn)自己身在一艘全是白人的船上。那是Harold Lowe的14號救生艇經(jīng)過時，看見漂浮的木板上隱約有個人影，于是下令將他解救，五分鐘后，F(xiàn)ang Lang恢復(fù)了體力。他接過因勞累而幾近暈倒的船員手中的船槳，奮力劃了起來，救生艇這才得以快速前進(jìn)。有乘客在媒體采訪中，回憶起這位中國小伙子，說他“干起活來像個英雄”。

這8名中國人共用一張船票，登上泰坦尼克號，住進(jìn)三等艙，他們是船上的鍋爐工，做最艱苦的工作，每天工作十五個小時。按原計(jì)劃，他們將在紐約下船，換乘Annetta號，繼續(xù)船員生涯來謀生。6名中國幸存者來到紐約的埃利斯島，其他人紛紛下了船，他們卻與上船問詢的移民官發(fā)生了爭吵，由于排華法案，他們未能獲準(zhǔn)入境，只好返回大西洋，被送往古巴。從此不知所蹤。

百年來的歷史中，這六位失蹤者一直以“卑劣逃生者”的形象出現(xiàn)，無視崇高道德，他們搶占婦孺座位，偷躲偷藏，被釘在歷史的恥辱柱上。在他們的祖國，這些幸存下來的人則成為另一種觀念的替死鬼。

但事實(shí)的真相已經(jīng)永遠(yuǎn)被時間帶走。1912年4月18日，卡帕西亞號抵達(dá)紐約港。經(jīng)過自由女神像時，上萬人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號碼頭，大約3萬人佇立在雨中默默地迎接泰坦尼克號上的幸存者。這705人承載著人類歷史上最著名的一次海難的記憶，所有的故事，都是由他們講出。