柳敏
六點(diǎn)多的時候,天基本已經(jīng)全黑了,氣溫一天冷過一天,地鐵里卻能永遠(yuǎn)把人熱得出汗。換八通線的時候,小邊收到陳然的信息,讓她回來的時候買點(diǎn)鮮肉。每次陳然這個點(diǎn)給她發(fā)信息,她就覺得煩躁,她沒精力回復(fù)他,只是緊緊地攥著手機(jī),生怕一會兒地鐵開門的時候,被洶涌的人群擠下去。
小邊煩透了這趟地鐵,每次她都是被人一股腦地推進(jìn)去,然后擠舊牙膏一般地擠出來。她總是跟陳然說,八通線是她下班之后的二次傷害,不知道能不能算在工傷里。說完她自己也覺得無趣,畢竟他們只能擔(dān)負(fù)起城郊的房租。特別是陳然把工作辭了之后,有些想法一說出來,就會變成炸裂關(guān)系的導(dǎo)火索。她總是不明白,一個快三十歲的人了,怎么就能過得如此任性,就像她不能明白,晚上下班回家,陽臺上多了一只鷹。
鷹是下午的時候自己停在那里的,那會兒陳然正在電腦前看一個無聊的電影,一轉(zhuǎn)身,一只鷹站在陽臺上。他們住頂層,六樓,露天的開放式陽臺上可以看見飛機(jī)每天從上面飛過去。也是搬來這里之后,陳然學(xué)會了抬頭認(rèn)飛機(jī),型號、大小、載客量……但他從來沒有見過一只鷹從上面飛過去。鷹就突然間停在這里了,他有點(diǎn)不知道該怎么辦??赡苁顷柵_上的幾塊魚把它吸引了過來,那是給經(jīng)常在樓頂上穿來穿去的貓留的,也可能它就是累了,隨便找了一個地方歇一下,總之,它就在那兒了。
小邊看著鷹,一身褐色羽毛,蜷在屋檐下的角落里,腳上拴著陳然從蜜桔網(wǎng)兜上扯下來的繩子,弱小得像一只雞。
“這就是鷹?”小邊自言自語。
“你沒看過動物世界嗎,這玩意兒翅膀張開有這么大?!标惾簧扉_雙臂比劃著,像星期天才從動物園回來的孩子一樣,跟別人講著他的見聞。
“還是不太一樣,什么東西在電視上都好看?!毙∵吙戳艘谎坳惾?,“把人家放了吧,還想留它在家看門怎么著?!?/p>
“你買的肉呢?”
“廚房!”
小邊說完,進(jìn)屋癱在沙發(fā)上。她聽著陳然切肉的聲音,把心里那個念頭又描了一遍,陳然是第三重傷害。
而這些,都是她自己努力爭取來的,工作是自己選的,為了進(jìn)公司,單是面試的行頭就準(zhǔn)備了許久。房子是他們挑的,為了能租到這里,他們私下多給了中介兩百塊。陳然也是自己選的,讀書的時候,異地的車票攢下一摞,她那時覺得每一張都是開往未來和希望的?,F(xiàn)在只有一陣陣刀在菜板上碰撞時無序的聲音,她腦中曾經(jīng)出現(xiàn)過類似的畫面,但絕對不是像現(xiàn)在這樣。
而鷹蜷在那里,對陳然的殷勤毫不領(lǐng)情。陳然趿著拖鞋,吸了下凍得通紅的鼻子,跟小邊說:“你不懂,鷹是最難馴服的動物,性子烈著呢,要不怎么說熬鷹呢,就是跟它耗著,讓它知道你比它厲害?!标惾徽f著,來回搓著手,突然眼睛瞇成一牙,壞笑著把手伸進(jìn)了小邊的衣服。小邊一陣顫栗,那雙手像速凍劑一樣讓她瞬間冰透。手試圖往最里面熟悉的地方探去,陳然好像說著些活動活動就暖和了的詞句,小邊沒有聽清,她一直在找一個可以推開他的理由,一個可以拋出來讓大家還都滿意連鷹也滿意、不至于陷入無意義爭吵的理由。比起冰透和折騰,消耗更可怕一點(diǎn)。
小邊問:“你不餓嗎?我快餓虛了?!?/p>
陳然停了下來,但手沒有離開,他嘟囔了兩句,讓小邊就這個姿勢點(diǎn)外賣。小邊抽了抽身子,“菜都買了?!标惾贿@才放開她,小邊認(rèn)識那種眼神,小時候還碟片的時候就是這樣,知道還了,才能有下一次。
廚房沒有收拾,案板上全是肉末,窗外的風(fēng)更大了一點(diǎn),塑料袋在樓下盤旋、打轉(zhuǎn),一圈又一圈,半天了也沒有離開原地??赡芩芰洗揪筒幌氡还纹饋?,或者它只是想找個機(jī)會落下來。小邊這樣想著,掛面的白沫從鍋里涌了出來。
小邊叫陳然端面,陳然站在陽臺上一動不動。棉襪子外面蹬著的拖鞋跟長在地上一樣,他彎腰盯著鷹,認(rèn)真又小心。小邊又叫了他一次,他還是沒有動,陳然可比塑料袋沉多了。
隔著玻璃,小邊好像看見了他五十歲之后的樣子,提早退休,沉默孤僻,做一些只會讓自己開心的事情。鷹只是其中的某一種可能性,他總能找出其他可以替代鷹的東西,只是鷹讓這一些提前了。再喊他吃飯的時候,小邊察覺自己的語氣都有點(diǎn)變了,那是一種很復(fù)雜的聲音,跟香水一樣分好幾層味道,前調(diào)和后調(diào)之間,若有似無的飄著一層她媽媽的語氣。那層音色的含量很少,卻足夠讓她震驚。
大概兩個小時候后,外面的風(fēng)刮得更大了,風(fēng)里隱約可以聽見貓的聲音,陳然已經(jīng)完全忘記要給那群從屋頂走過的貓扔點(diǎn)吃的,鷹取代了貓的位置。小邊看著鷹跳上了窗臺,雙目圓睜,瞪著他們,看得她心里有點(diǎn)發(fā)毛。
“以后怎么辦?”小邊看著鷹問陳然。
陳然看了一眼鷹,回頭盯著綜藝節(jié)目,“它才吃幾塊肉?!?/p>
小邊只覺得莫名其妙,沒有任何心理準(zhǔn)備,家里要住一個??土恕z椕翡J地捕捉著小邊的目光,對視之間,猛地?fù)淅馍扉_了翅膀,小邊嚇得一愣,那真的是一雙很大的翅膀,每一根羽毛都英氣逼人,兇猛又充滿野性,這樣一個動物,怎么會跑到這里來?鷹撲棱著飛了兩下,跳下窗臺。
“我是堅(jiān)決不會同意它到房間里的,我也不會去喂它,不想給自己找麻煩?!毙∵呎f,“以后你也不會照顧小孩?!标惾活^也沒抬?!拔覀兡檬裁慈ヰB(yǎng)一個小孩?”小邊眉頭緊皺,她有種不太好的預(yù)感。但這次陳然沒有再說下去?!澳阋灰磦€電影?”陳然說著,打開了文檔,在一堆前公司的項(xiàng)目策劃書、資料和簡歷中找到儲存電影的文件夾,大多是一兩個月之前剛上過的片子,有些她已經(jīng)看過了。
他們的時間在這里出現(xiàn)了斷層,她像是早在未來里走了一遭一樣,但這本質(zhì)上也沒有什么差別,更沒有什么意義。她依然抓不住什么,她去的是一個無關(guān)緊要的未來,不能給陳然帶回來任何本質(zhì)性的改變,反而還要做一個劇透的惡人。
很快,小邊就在電影無聊的臺詞中睡著了。陳然快進(jìn)過所有的情緒抒發(fā)與鋪墊,直接跳到“后來發(fā)生了什么”,結(jié)局也沒有讓他驚喜。他索性關(guān)了電腦,隔著陽臺的玻璃看了一會兒鷹。鷹蜷縮在角落里,被風(fēng)吹的羽毛一層層綻開,透出均勻的毛色。它在之前的地方也是這樣過冬嗎?他想給鷹找個暖和的地方,在陽臺上轉(zhuǎn)了一圈后還是放棄了。陳然俯身在鷹的跟前,輕聲說了一聲“睡吧”。接著回到屋里,關(guān)緊了門窗。
風(fēng)刮了一夜,一墻之隔的呼嘯讓人感到心安。好像那風(fēng)的怒吼是做個樣子給誰看一樣,這些待在屋里的人們,并沒有受到什么影響。葉子卷著垃圾打轉(zhuǎn),垃圾混著沙土打轉(zhuǎn),一個又一個的漩渦里,空蕩蕩地聚集著茫然。
等到早上,一切又都落了下來,清冷中沉寂著昨夜的塵土,好像昨晚那些漩渦都是杜撰出來的一樣。小邊醒來之后,下意識的去陽臺看了一眼鷹。就那一瞬間,一股難以名狀的不安穿過心臟。鷹不見了!準(zhǔn)確地說,鷹只剩下了一節(jié)血糊糊的腿,暗沉的血跡和沙土黏在那條沒有意義的腿上,上面還系著從蜜桔兜上扯下來的繩。
小邊幾乎是逃出陽臺的,她拍醒了陳然,接著直奔廁所。她想吐一下,但什么都吐不出來,想哭,也哭不出來。她試圖用一直顫抖的手按住另一只顫抖的手,卻騰不出空間去按一下顫抖的身子。
看著那條腿,陳然想不明白,好好的一只鷹,怎么就剩一條腿了呢?
他拎起繩子的一端,把腿丟進(jìn)了垃圾桶,然后去看小邊。小邊舉著雙手,讓陳然碰過那條腿的手離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。同時,她要離垃圾桶遠(yuǎn)一點(diǎn),離客廳遠(yuǎn)一點(diǎn),離房子遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“可能被外面的貓吃掉了,它還是太小了,可能他以前的地方?jīng)]有貓。”陳然頓了頓,補(bǔ)充道,“而且,它飛不起來。這都是很自然的事情。”
小邊什么都不想聽,也什么都聽不進(jìn)去。她胡亂抓起件什么套上就沖出了房子、沖上了地鐵、沖進(jìn)了早高峰洶涌的人群,好像離開這里就可以把一切都拋在身后。
在擁擠的混著汗味兒和起床氣的車廂里,小邊總算喘了口氣。低頭在包里翻手機(jī)的時候,她隱約看見鞋底粘了什么東西。她輕輕彎腰,是羽毛,那只鷹的羽毛。
她眉間一緊,小心地提著越發(fā)緊縮的心臟,腳不自覺地使勁在地上蹭著,恨不得把腳下那方僅能容納一人的地方磨出個洞來。鞋子來回摩擦,一顆淚啪嗒砸在鞋面上。
地鐵門開了又關(guān),站點(diǎn)的廣播在列車穿過城市的噪音中漸漸消聲,小邊沒聽清她現(xiàn)在到哪兒了,也數(shù)不清自己還有幾站地?fù)Q乘,她只想立刻到一個寬敞的地方去,她想伸一伸胳膊,還想好好地喘一口氣。
(摘自O(shè)NE·一個)