丁肅清

吃午飯的時(shí)候，我對(duì)兒子發(fā)了脾氣：“吃飯的時(shí)候，你們誰(shuí)都不能訓(xùn)孩子！”

此刻的孫女正一邊流淚一邊往嘴里送餅條，她因?yàn)榭偸遣缓煤贸燥?，挨了爸爸的?xùn)。

孫女已就讀小學(xué)，在我看來(lái)，她除了吃飯是弱項(xiàng)，沒(méi)有別的缺陷。她聰明伶俐，凡事一點(diǎn)即通，但就是在吃飯的問(wèn)題上，連圣人的“食不語(yǔ)，寢不言”都搬出來(lái)教她了，卻怎么也說(shuō)不通她。聽(tīng)聽(tīng)她是怎么說(shuō)的。“知道我最不愿意做的一件事是什么嗎？就是吃飯”。一副理直氣壯的模樣，幸虧她沒(méi)有拿圣人的“己所不欲，勿施于人”來(lái)反駁我。

我說(shuō)：“呵，那餓你兩天，你準(zhǔn)保就好好吃飯了?！彼f(shuō)：“好，這我最愿意?！彼燥埖膯?wèn)題真成了讓全家人無(wú)奈的事。

于是我現(xiàn)身說(shuō)法：“50年前我像你這么大，沒(méi)有好吃的，饞了就和小伙伴們到莊稼地里偷甜瓜，摘了甜瓜，在衣服上擦擦，吃得那個(gè)香??！”她一臉茫然，不知是理解不了那個(gè)“偷”字，還是嫌棄“在衣服上擦擦”就吃，反正回?fù)袅宋乙粋€(gè)不屑的發(fā)音：“嘁！”

50年前的道理對(duì)一個(gè)兒童講，自然是風(fēng)馬牛不相及的，這不怪她。每當(dāng)吃飯時(shí)，我都忍不住指指碗碟、敲敲桌面提醒她，她就迅速地做出反應(yīng)：“你除了接送我上學(xué)，別的話(huà)都不要說(shuō)了，行不行！”這要是在早些年出自?xún)鹤又?，我自然?huì)發(fā)怒，但對(duì)眼前的孫女，我怎么也生不起氣來(lái)。

這就是人們常說(shuō)的“隔輩親”嗎？

至今，我還沒(méi)有看到有關(guān)“隔輩親”的學(xué)術(shù)論文或其他的研究成果。它屬于社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)，還是別的什么學(xué)科，這都不重要，重要的是，它是一種客觀(guān)存在，哪里有人、有家庭，哪里就有它的影子。

好比一棵樹(shù)，根扎在地底下，葉面向陽(yáng)光搖曳，而中間的則是樹(shù)干。父子關(guān)系和爺孫關(guān)系，前者常常是恨鐵不成鋼，而后者呢，既不想讓他成鐵，也不期待他成鋼，彼此間沒(méi)有任何要求和索取，所以也不存在不滿(mǎn)和怨言。

爺孫之間的關(guān)系，那就是最好的玩伴兒，天然童趣，不分老少。人老了會(huì)變得善良，人老了會(huì)變得耳順，人老了就像是個(gè)孩子。老變小是一句俗話(huà)，千百年來(lái)驗(yàn)證得很準(zhǔn)確。爺爺奶奶輩的人，或窮或富，或俗或雅，或賤或貴，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他們對(duì)自己的隔輩人施過(guò)暴、較過(guò)真呢？

我接送孫女上學(xué)通常是騎電動(dòng)車(chē)。我打趣說(shuō)：“我是你的車(chē)夫、專(zhuān)職司機(jī)?！边@話(huà)把她說(shuō)得高興了。電動(dòng)車(chē)的行進(jìn)速度根據(jù)街況或快或慢，她在我身后說(shuō)：“太快了，慢點(diǎn)兒?！蔽冶懵c(diǎn)兒?！斑€是快，再慢點(diǎn)兒。”于是我就再慢點(diǎn)兒。慢慢悠悠、左顧右盼，觀(guān)賞著街道兩邊的風(fēng)景，勝似閑庭信步。

有時(shí)候她突然對(duì)我熱情起來(lái)，從后座上站起摟住我的脖子，先是說(shuō)幾句，之后亮出主題：“去一趟文具店。”我說(shuō)：“好，沒(méi)問(wèn)題！”我們就進(jìn)了文具店。第二天的情況照舊，她說(shuō)：“還要去一趟文具店?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”于是我們又去了文具店。到了文具店，她在凝神選購(gòu)，我在靜靜地等候。

人活著總是希望能夠得到他人的認(rèn)同，因?yàn)檎J(rèn)同是對(duì)一個(gè)人價(jià)值的肯定，于是很多人都把所謂的喜歡當(dāng)作認(rèn)同。然而，認(rèn)同和喜歡根本不是一回事，被認(rèn)同比被喜歡重要得多。喜歡從來(lái)都帶有主觀(guān)的色彩，未必都是正確的選擇，而認(rèn)同則是從理性出發(fā)的判斷。誰(shuí)又能肯定，小孩子沒(méi)有這樣的判斷呢？

終究，孫女讓我心滿(mǎn)意足了。兒孫們生活在省城，而我居住在另一個(gè)城市，所以相聚的機(jī)會(huì)不多。他們請(qǐng)了一個(gè)保姆幫忙，而我與這個(gè)保姆一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我聽(tīng)家人說(shuō)，保姆向?qū)O女打聽(tīng)我：“怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爺爺呢？”她就回答說(shuō)：“我爺爺？我爺爺是教授！”我仿佛能看到她說(shuō)話(huà)時(shí)的神情。

之前因?yàn)楣ぷ骱推渌?，我未能到省城兒子家居住，但?duì)那邊的情況時(shí)有所聞。據(jù)說(shuō)他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，出于調(diào)節(jié)氣氛的需求，老伴對(duì)著家人絮叨我的不是。這一下就惹急了孫女，她一臉嚴(yán)肅地表態(tài)：“你們背后說(shuō)人壞話(huà)，我爺爺有你們說(shuō)的那樣不好嗎！”逗得老伴、兒子、兒媳都笑了。

慢慢地變老，誰(shuí)說(shuō)這不是一種別樣的情趣呢？