王明新

伍小偉是一名復員軍人，在山東棗莊當了3年武警。伍小偉當兵的時候，認識了一個當幼師的女孩，名叫車菊妹。車菊妹騎自行車上下班，正好路過伍小偉的訓練場，那些在訓練中嗷嗷叫的兵哥哥，個個生龍活虎，充滿陽剛之氣，讓車菊妹常常忍不住駐足觀看。當然，開始的時候車菊妹并不認識伍小偉。如果說兵哥哥們個個黝黑，伍小偉更是比別人黑了幾分，在人堆里很顯眼，因此車菊妹總是一眼就能把他從人堆里“提溜”出來。伍小偉一身肌肉，從肩膀、手臂、前胸和后背處隆起，人只要一動，那些肌肉就會跟著上下左右翻滾。伍小偉很有個頭，1米83，往那一站，威風八面，這些都深深地吸引了這個剛滿20歲的女孩。

有一年“六一”兒童節(jié)，車菊妹所在幼兒園邀請駐軍官兵與孩子們一起過節(jié)，去車菊妹幼兒園的就有伍小偉。伍小偉與孩子們玩得很開心，他總覺得有一雙眼睛跟著自己轉(zhuǎn)，但當他回看那雙眼睛的時候，那雙眼睛又閃開了，伍小偉把目光移向別處的時候，那雙眼睛又激光一樣掃射了過來。經(jīng)過幾個回合之后，他們都記住了對方的相貌。車菊妹身材中等，皮膚白凈，兩只杏眼更顯得又黑又亮，舉手投足都透著靈動。隨著活動的進展，他們又知道了對方的名字。當伍小偉與戰(zhàn)友戀戀不舍離開的時候，車菊妹與幼兒園的領(lǐng)導和老師把伍小偉與他的戰(zhàn)友送到大門口，一一握手告別。伍小偉的手握住車菊妹的手的時候，立刻感到手中有點異樣，兩只手分開的時候，伍小偉發(fā)現(xiàn)手里多了張紙條，在那一刻他還看見車菊妹的臉如涂了一片朝霞，紅艷艷的。伍小偉心里一陣狂跳，急忙將紙條揣進兜里?；剀姞I的路上，伍小偉到底沒忍住悄悄拿出來看，見上面只有一串數(shù)字，他知道這是車菊妹的電話號碼?；氐杰姞I，伍小偉給車菊妹發(fā)了條短信：我是伍小偉，你是車菊妹嗎？車菊妹很快就回復了過來：我是車菊妹，謝謝你記得我的名字，希望保持聯(lián)系?？吹竭@條短信，伍小偉激動得跳了個高，頭卻被撞了個包，伍小偉睡的是雙層床，他看短信的時候坐在下鋪上。再后來他們頻繁發(fā)短信，通話，悄悄約會。就在這年，伍小偉退伍了。

雖然改革開放這么多年，很多農(nóng)民都富了起來，伍小偉所在的村莊變化卻不明顯。回到老家，伍小偉沒找到工作。伍小偉有個姐姐，因婚姻不幸，喝農(nóng)藥自殺，父親悲傷過度患了腦中風，從此一病不起，家里僅靠母親種幾畝薄地維持生計?？粗回毴缦吹募遥樾バ那闊o比沉重，他寫信把家里的情況告訴了車菊妹。從此伍小偉就打算把車菊妹忘掉，伍小偉以為，在世俗面前，全世界的人都不再相信愛情。

車菊妹姐妹兩個，父母都在棗莊市工作，父親是公務員，母親是醫(yī)生，姐姐大學畢業(yè)后留在了北京，車菊妹從小沒吃過什么苦。聽說伍小偉家是農(nóng)村的，父親常年臥床，伍小偉退伍后又沒找到工作，車菊妹的父母堅決不同意這門親事。他們給車菊妹介紹了一個又一個男朋友，但車菊妹連見都不去見。老兩口見說不動車菊妹，又打電話讓大女兒專程從北京趕來，一家人采取車輪戰(zhàn)術(shù)，輪番做車菊妹的工作。

車菊妹看著父母和姐姐，悄悄流了一會兒淚說，我累了，想歇一會兒，說著就躺下了。車菊妹的父母以為車菊妹被說動了，3個人相互使了眼色出了車菊妹的房間。

第二天起來，車菊妹不見了，桌子上留了一張紙條：

爸媽、姐姐，我知道你們都是為了我好，謝謝你們！但是一個人的生活畢竟要由自己選擇，因為誰也無法代替別人生活。我已經(jīng)辭了職，打算去幫幫伍小偉，現(xiàn)在是他最困難的時候，他需要我。我走了，不要掛念我，你們好好保重。

伍小偉拿出自己的全部退役金，除還掉為父親看病的債務外，置辦了所有家當，早出晚歸，在離村子五六里外的鎮(zhèn)上賣起了雞蛋灌餅。他每天4點鐘起床，然后和面生爐子做各種準備工作，天剛一放亮就準時把他的木制三輪車推到鎮(zhèn)上。風吹日曬賣一天雞蛋灌餅，有時候連口水都顧不上喝，連廁所都顧不上去，回到家還有一大堆活等著他。

正當伍小偉覺得快撐不下去的時候，車菊妹來到了他身旁。