黃欣蓓

“不如歸去，不如歸去。”瀟瀟暮雨里，布谷鳥在我耳邊聲聲嘆息，一如被接進(jìn)城里養(yǎng)老的外婆的念叨，細(xì)碎、繁密。我知道，她是想回去了，想回那闊別的故鄉(xiāng)，想會(huì)會(huì)陳年的時(shí)光。

可是回去又怎樣？我瞧見(jiàn)故鄉(xiāng)滿臉的衰老與蒼涼：陽(yáng)光荻絮似的，淡薄無(wú)力地飄著；低矮的磚瓦房散落著，墻壁斑駁，門窗塵掩；小路邊稀稀拉拉地斜著幾棵樹(shù)，瘦瘦干干，沒(méi)有葉子。不同于外婆忙里忙外的欣喜，我感到莫名的煩悶感傷，自顧自地唏噓著。

“姜糖嘞，四塊一包嘞！”一聲熟悉的吆喝冒冒失失地撞進(jìn)我的耳朵，在空蕩蕩的村子里歡脫地游蕩。這是我記憶里的聲音?。?nèi)心一下子涌動(dòng)起來(lái)，像翻開(kāi)泛黃的筆記一樣，陌生，又熟悉。

我大步地向他走去，近了，近了，我將要與他相遇，與我當(dāng)年的故鄉(xiāng)相遇！

那時(shí)村里人多，他的到來(lái)像是盛大的節(jié)日。小到被家里人抱著“咿咿呀呀”要吃糖的娃娃，大到許是想再過(guò)一次甜日子的老頭老太們，都圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有好開(kāi)玩笑的要幫他再說(shuō)門親事，只見(jiàn)他老臉通紅，直撓腦袋，“哈哈”地笑起來(lái)。我們雖聽(tīng)不大懂，但見(jiàn)平日里嚴(yán)肅的長(zhǎng)輩笑得開(kāi)心，也跟著快活起來(lái)。

近了，近了，我終于與他相遇，卻終于沒(méi)有與當(dāng)年的故鄉(xiāng)相遇！

他到底是老了：往昔寬厚的肩塌了，原本健康的小麥膚色枯黃了……故鄉(xiāng)到底也老了，只剩下老人和孩子——其實(shí)孩子也沒(méi)幾個(gè)，終歸還都是要上城里去的。哦，還有蜷在角落里的老狗、黃貓呢，它們癱在陽(yáng)光里，被“嗡嗡”的蚊蟲叮得受不了了，也只是拖著尾巴隨意擺弄兩下，便沉沉睡去。故鄉(xiāng)是真的老了，隨著人們的老去，老了。

我終于能理解外婆心心念念要回來(lái)看看的急切心情了。

離開(kāi)賣姜糖的老人，我回去老屋，卻發(fā)現(xiàn)原本黯淡的大門又亮堂起來(lái)！外婆臉上帶著同樣亮堂而鮮活的笑容——這是我多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的安心、踏實(shí)的笑容？

外婆最終還是決定留在故鄉(xiāng)。屋子臟了，她容不得；田地荒了，她見(jiàn)不得；故鄉(xiāng)老了，她舍不得。我們沒(méi)有勉強(qiáng)她，并決定常?；貋?lái)陪她。我知道：有故鄉(xiāng)，外婆就不會(huì)老；有外婆，故鄉(xiāng)就不會(huì)老；而有了我們，外婆就不會(huì)老，故鄉(xiāng)也必然不會(huì)老去。

一年一年，植物總會(huì)抽出新芽，巢里總會(huì)住進(jìn)新燕。故鄉(xiāng)，一定會(huì)迎來(lái)新生的。你看，他不是扎根于此了嗎？你看，她不是回歸于斯了嗎？你看，我們也終將回歸這片生養(yǎng)我們的土地。

不如歸去，不如歸去，去相遇故鄉(xiāng)的老去，去孕育故鄉(xiāng)的新生，該回去好好地看看她了。

隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村的沒(méi)落仿佛是注定的結(jié)局。本文雖然涉及這樣一個(gè)宏大的命題，但內(nèi)容并不顯得空洞。小作者選取了與自己生活密切相關(guān)的人與物作為切入點(diǎn)，同時(shí)并沒(méi)有一味地感慨鄉(xiāng)村的衰老，反而從人們的思鄉(xiāng)情結(jié)中預(yù)感到鄉(xiāng)村的新生，頗具匠心。不足之處在于對(duì)賣姜糖的老人和外婆均勻著墨，使文章略顯松散。

（指導(dǎo)教師：陳 晟）