在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對頭”。原因其實很簡單，大華倒霉就倒霉在他是個“私生子”。他一直跟著他小姑過，他的生母在山西，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己也沒見過。這一點，是公開的秘密，全院里的大人孩子都知道。

當(dāng)時，學(xué)校里流行唱一首名字叫“我是一個黑孩子”的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個黑孩子，我的家在黑非洲?！蔽医o改了詞：“我是一個黑孩子，我的家不知在何處。”這里黑孩子的“黑”，是找不著主兒，即“私生子”的意思。我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩子見到大華，都齊聲唱這句詞。現(xiàn)在想想，小孩子的是非好惡，就是這樣簡單，又是這樣偏頗。

大華比我高兩級，那時上小學(xué)五年級，長得很壯，論打架，我是打不過他的。之所以敢這樣有恃無恐地欺負他，是因為他的小姑脾氣很烈，管他很嚴，如果知道他在外面和哪個孩子打架了，不問青紅皂白，總是要讓他先從他家的膽瓶里取出雞毛撣子，然后，讓他撅著屁股，結(jié)結(jié)實實揍一頓。

我和大華唯一一次動手打架，是在一天放學(xué)之后。因為被老師留下訓(xùn)話，我出校門時天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。胡同里沒有路燈，漆黑一片，經(jīng)過那塊石碑的時候，突然從后面躥出一個人，餓虎撲食一般，就把我按倒在地上。然后，一通拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流出了血。等我從地上爬起來，人早沒影了。但我知道除了大華，不會有別人。

我們兩人之間的“仇”，因為一句歌詞，也因為這一場架，算是打上了一個“死結(jié)”。從那以后，我們彼此再也不說話，即使迎面走過，也像不認識一樣，擦肩而過。

沒有想到，第二年，也就是大華小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)的那一年夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個“后媽”。一下子，全院的形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來跟我一起沖著大華唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個孩子，沒有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒有對我唱這首歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚。想起一年多前，我?guī)е粠秃⒆?，沖著他大唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”，心里有些愧疚，覺得那時候太不懂事，太對不起他。

我很想和他說話，不提過去的事，只是聊聊乒乓球，說說剛剛奪得世界冠軍的莊則棟就好。好幾次，碰到一起了，卻還是開不了口。再次擦肩而過的時候，我看見他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動了動，我猜得出，他也開不了這口?；蛟S，不管我們兩人誰先開口，一下子就冰釋前嫌了。小時候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

一直到我上了中學(xué)，和他在一所學(xué)校。我們都參加了學(xué)校的游泳隊，一周有兩次訓(xùn)練。由于他比我高兩級，老師指派他教我仰泳動作，我們才第一次開口說話。這一說話，我們的交流就像開了閘的水，止不住地往下流，從當(dāng)時的游泳健將穆祥雄，到毛主席暢游長江。過去那點兒過節(jié)消失得無影無蹤，我們一下子成了無話不說的好朋友。少年的心思，有時就是這樣窄小如韭菜葉，有時又是這樣沒心沒肺，把什么都拋到腦后。只是，我們都小心翼翼，誰也不去碰過去的事，誰也不去提“私生子”或“后媽”這些令人厭煩的詞兒。

大華上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來，要帶著他回山西。那天放學(xué)回家，一看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護城河邊。那時，穿過北深溝胡同就到了護城河，很近的道。他的生母，還有大院里的好多人都跑了過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙“白力士鞋”，不見他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒有見他的人影。街坊們勸大華的生母，興許孩子早回家了，你也回去吧。大華的生母回到家，但還是沒見大華。大華的生母一下子就哭了起來，大家也都以為大華投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開，也不會選擇投水。夜里，我一個人又跑到護城河邊，河水很平靜，沒有一點兒波紋。我在河邊站了很久。突然，我憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成喇叭狀，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心里悄悄想，事不過三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來呀！我的第三聲“大華”落了地，依然沒有回應(yīng)，我一下子感覺透心涼，一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地哭了。

就在這時候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來。我一眼就看出來，是大華！

我知道，我們的友情從這時候才真正開始。一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰有點兒什么事情，不用開口，就像真的有心靈感應(yīng)或仙人指路一樣，保證對方會在第一時間出現(xiàn)在面前。別人都覺得過于神奇，但我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實的存在，這個真實的存在就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過，人的一輩子不會有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個就足夠。

（選自2018年第2期《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》，本刊有改動）

鑒賞空間

《從百草園到三味書屋》是魯迅在“三·一八”慘案以后，被北洋軍閥通緝，輾轉(zhuǎn)流徙、心情苦悶的境遇下，回憶少年往事時寫成的。百草園里的花木昆蟲、春夏秋冬，都充滿無窮無盡的樂趣，是一片釋放孩童天性的自由天地。三味書屋雖然顯得陳腐古板，但在作者筆下同樣是充滿童真童趣的。

肖復(fù)興的《少年“護城河”》，記述了大雜院里一個孩子的永恒記憶。孩子之間的結(jié)仇和釋然是那樣的簡單，每個人的內(nèi)心都藏著一顆脆弱的玻璃球，被小心地呵護著，輕易不愿意向外人展示?！按笕A”是一個自尊、善良、讓人心疼的孩子，他面對曾經(jīng)傷害自己的“我”，沒有幸災(zāi)樂禍，而是最終選擇了包容和惺惺相惜。懂得包容與愛，是一個人成熟的標志。

這份經(jīng)由歲月沖刷過的美好情愫，也同樣存在于《從百草園到三味書屋》里。私塾先生、三味書屋，曾經(jīng)也許枯燥乏味，但在中年魯迅先生想來，一切都是美好的，猶如一幅隔著玻璃的畫，雖無法觸摸，卻是近在眼前，遠比現(xiàn)實更親切。

讀有所思

1.品讀下面的句子，回答括號中的問題。

別人都覺得過于神奇，但我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實的存在，這個真實的存在就是友情。（為何別人覺得“神奇”，而“我”卻并不覺得“神奇”？）

2.聯(lián)系上下文說說這句話的表達效果。

少年的心思，有時就是這樣窄小如韭菜葉，有時又是這樣沒心沒肺，把什么都拋到腦后。