劉夢(mèng)月

在第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，妮可基德曼一襲黑色長(zhǎng)裙，梳著利落的發(fā)髻，神采奕奕地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，我們幾乎無(wú)法將她與《時(shí)時(shí)刻刻》中那個(gè)頭發(fā)凌亂枯燥、臉龐蒼白消瘦的神經(jīng)質(zhì)作家弗吉尼亞伍爾夫聯(lián)系起來(lái)，在那一年，她憑借這個(gè)角色成為了奧斯卡影后看著電影里那個(gè)脆弱、掙扎、敏感、生猛的弗吉尼亞，“實(shí)至名歸”這個(gè)詞跳了出來(lái)。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hour）改編自作家邁克爾坎寧安的同名小說(shuō)，三個(gè)女性的生活與精神狀態(tài)交集，演繹著“一生即一天”的故事，她們的人生錯(cuò)落有致地向前發(fā)展，構(gòu)成一曲探究生命意義的三重奏。作為文學(xué)史上的重要人物之一，英國(guó)作家弗吉尼亞伍爾夫的一生過(guò)得并不順暢，精神疾病時(shí)不時(shí)造訪，但這并不妨礙她成為二十世紀(jì)女性主義的先鋒。電影中，在英國(guó)女性受到家庭與社會(huì)雙重禁錮的年代，弗吉尼亞也難逃現(xiàn)實(shí)生活的枷鎖，婚姻對(duì)這樣特立獨(dú)行、生性自由的作家而言，是否會(huì)成為一種折磨？

愛情的理想狀態(tài)是兩個(gè)自由的靈魂產(chǎn)生碰撞、引發(fā)共鳴，倫納德與弗吉尼亞最初是相互理解的，所以論納德為她開印刷店、支持她寫作，但是弗吉尼亞有精神疾病，愛情可以只談靈魂，但婚姻得背負(fù)責(zé)任，會(huì)帶來(lái)沉重感與不自由。倫納德需要關(guān)注妻子的生活狀態(tài)、健康狀態(tài)，他不得不時(shí)刻關(guān)注妻子的行為，為了讓她安心養(yǎng)病還舉家搬至偏僻小鎮(zhèn)，她散步去車站，倫納德卻氣喘吁吁地趕來(lái)，告訴她不可以隨意走動(dòng)，她在失控邊緣沖倫納德大吼，“我一直忍受著這種監(jiān)視，我一直在忍受這種牢獄?！币磺信e動(dòng)都被弗吉尼亞看作束縛，看作一種以愛為借口的壓迫，在現(xiàn)實(shí)的諸多問(wèn)題下，兩個(gè)人腦子中都緊繃著一根弦，倫納德的靈魂失去自由，碰撞帶來(lái)的沒(méi)有共鳴，只會(huì)擦出引發(fā)爆炸的火花，如果沒(méi)有倫納德的隱忍與妥協(xié)，一個(gè)天才的藝術(shù)家會(huì)因此走向自我毀滅。

現(xiàn)實(shí)的婚姻需要兩個(gè)人互相磨合互相妥協(xié)，這個(gè)過(guò)程會(huì)把人的棱角磨平。弗吉尼亞是敏感、偏執(zhí)的藝術(shù)家，她的創(chuàng)作恰恰需要這種棱角，越在家庭生活中如魚得水，她的憂慮就會(huì)越膚淺平庸，進(jìn)而影響到創(chuàng)作內(nèi)容的表達(dá)。在上世紀(jì)20年代，女性幾乎沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，弗吉尼亞已經(jīng)相當(dāng)幸運(yùn)，她的自我意識(shí)早已覺醒，但仍然逃脫不掉世俗生活對(duì)女性的要求。那些家庭生活會(huì)消解她的獨(dú)特之處，婚姻并不適合這樣心性自由的藝術(shù)家，她盡力嘗試與丈夫和諧相處，為婚姻作出了自己的努力，雖然不情愿但還是安排了菜單，她意識(shí)到這樣的狀態(tài)讓她感到壓抑和不自在，這并不是她自己。如果她的思考都用在了乘列車需要花費(fèi)的時(shí)間、午餐的準(zhǔn)備時(shí)間是否足夠這樣的事情上，文學(xué)史上可能就會(huì)少了一位優(yōu)秀的作家。

婚姻需要責(zé)任感，進(jìn)入一段婚姻意味要承擔(dān)“妻子”“女主人”這些身份帶來(lái)的義務(wù)，對(duì)弗吉尼亞而言，家庭生活所帶來(lái)的責(zé)任與義務(wù)都是累贅。奈麗是倫納德家的傭人，她經(jīng)常抱怨不會(huì)安排午餐菜單的弗吉尼亞沒(méi)有盡到一個(gè)女主人的責(zé)任，倫納德勸弗吉尼亞回家時(shí)是這樣說(shuō)的，“奈麗為了做晚餐辛苦了很久，我們應(yīng)該回家，我們有責(zé)任吃她做的晚餐。”而弗吉尼亞顯然并不這么認(rèn)為，她幾近崩潰地大喊，“完全沒(méi)有這種責(zé)任?！比艘坏┌炎约禾兹腙P(guān)系的枷鎖，就不得不充當(dāng)社會(huì)角色，窮盡一生從一個(gè)角色過(guò)渡至另一個(gè)角色，從父母的孩子、老師的學(xué)生，到公司的職員、孩子的父母，角色生活構(gòu)成了每個(gè)人的存在核心。而弗吉尼亞擁有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，她認(rèn)為人應(yīng)該作為自由個(gè)體純粹的活著，而非依賴于關(guān)系存在，身份所帶來(lái)的生活瑣事自然就成為了沉重的累贅。

弗吉尼亞擁有的是多數(shù)人理想中的幸福生活，一個(gè)富足的家庭、一個(gè)深愛自己的丈夫、一個(gè)可以自在寫作的環(huán)境，但是當(dāng)弗吉尼亞在車站說(shuō)出“這是我的選擇，就算最無(wú)助最可冷的病人，也有自己選擇生活的權(quán)利，他用這種方式表達(dá)人性”時(shí)，我們可以肯定，對(duì)于弗吉尼亞而言，普世的婚姻模式會(huì)成為一種束縛，鮮花盛宴下的真相是自由的喪失，可人的絕對(duì)尊嚴(yán)與絕對(duì)權(quán)利來(lái)自獨(dú)立自由的個(gè)人，她在這段婚姻關(guān)系中被責(zé)任與義務(wù)綁架了，當(dāng)她無(wú)法隨心而動(dòng)時(shí)，生活已然成為牢籠。