北歐有歐洲最多的獨(dú)居人口,在瑞典首都斯德哥爾摩,超過一半的人選擇單身獨(dú)居的生活。
這座看上去遙遠(yuǎn)、高冷、仙霧迷蒙的北歐之城,有湖泊、密林和絕美的星空,也從不缺少單身的故事。
循著這股覆蓋全城的獨(dú)居風(fēng)氣,走入“單身理想國”斯德哥爾摩的迷霧之中。
6、7月的斯德哥爾摩正處于極晝,每天太陽在地平面上升起又落下,天色卻始終明亮。越過市政廳向南望去,梅拉倫湖、老城建筑再到遠(yuǎn)處的眾多島嶼都以一種低調(diào)的視覺色彩從地平線上展開,和藹的陽光緩緩輕撫,整座城市裹挾著某種難以言述的平和氣氛。
登上市政廳高聳的塔樓,去俯瞰斯德哥爾摩的全景的時(shí)候,便可以從那些氣勢(shì)恢宏的中世紀(jì)歐式建筑群中,領(lǐng)略其往日華典。在北方戰(zhàn)爭前的16、17世紀(jì),瑞典—直國力鼎盛,作為稱霸波羅的海和東歐北歐的國家,國土甚至遠(yuǎn)達(dá)今天的波蘭北部。常年的征戰(zhàn)讓好斗尚武的維京人后裔疲倦不堪,所以后來他們決定不再卷入任何爭戰(zhàn)當(dāng)中。到了近代,整個(gè)歐洲都在兩次世界大戰(zhàn)中搖搖欲墜,唯有瑞典保持冷靜的中立,得以獨(dú)善其身免于戰(zhàn)火。
歷經(jīng)兩個(gè)多世紀(jì)的和風(fēng)細(xì)雨,瑞典社會(huì)的富裕氣象逐漸顯露出來。這個(gè)北歐小國,在長久的默默無聞之中迅速積攢起強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,并以此為基礎(chǔ)建立了一套從搖籃到墳?zāi)沟纳鐣?huì)福利模式。瑞典模式雖然飽受詬病,但極度信任政府的瑞典民眾們相信,這種具有奇特均平性的福利制度給他們都帶來了自給自足的高質(zhì)量生活。瑞典單身者眾多的普遍觀點(diǎn)是,當(dāng)國家成為你為之依賴的朋友——一個(gè)不斷給予和公正的朋友之時(shí),你對(duì)伴侶的需求就更少了。
如今在富裕的瑞典首都斯德哥爾摩,每個(gè)人都可以從容地獨(dú)自生活。26歲的Marie Sundin Lundberg已經(jīng)在斯德哥爾摩獨(dú)自生活了很多年,她無意去打破這種無所顧忌的一人生活。瑞典社會(huì)一直高度推崇的男女平權(quán),提升了單身的可能性:不論男女,每個(gè)人部可以負(fù)擔(dān)獨(dú)立生活成本。調(diào)查顯示,瑞典女性的月薪將近達(dá)到男性的87%一—如果把職業(yè)和行業(yè)差異等因素考慮進(jìn)去,那么前者是后者的95%。除了平等的工資待遇,Marie還說,與媒體長期渲染的瑞典假期長、福利好因而人們工作激情不高正好相反,斯德哥爾摩的單身人士包括她自己,都十分看重自己的事業(yè)。許多享譽(yù)世界的跨國企業(yè)總部就設(shè)在瑞典首都斯德哥爾摩,如沃爾沃集團(tuán)、絕對(duì)伏特加、spotify、H&M;、宜家家居……在這里,人們專注于自己的工作,并.目習(xí)慣從中實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值。在Marie看來,大部分斯德哥爾摩人單身是因?yàn)樗麄兏敢鈱⑷烤Ψ旁谂ぷ鳌⑸詈退伎籍?dāng)中,并目不愿意打破這種平衡。在他們的人生理念中,這座城市中總有比婚姻更好的追求,比如說更好的職業(yè)發(fā)展、更多的財(cái)富和更高的社會(huì)地位。
北歐國家的城市化進(jìn)程比歐洲其他國家更晚,當(dāng)英國工業(yè)革命結(jié)束將近一個(gè)世紀(jì)之后,瑞典的城市面貌才開始改變,在此之前,它在世人眼中還是一副窮鄉(xiāng)僻壤的寒酸模樣。生活在這個(gè)時(shí)代的斯特·林堡曾對(duì)家鄉(xiāng)斯德哥爾摩直言不袆:“那個(gè)粗俗而變幻莫測(cè)的城市”。然而斯特·林堡沒有想到,在他死后的近百年里,斯德哥爾摩卻開始堅(jiān)定地眺望最前端,成為世人眼中現(xiàn)代、開放和自由的理想型城市。
當(dāng)同一時(shí)代的巴黎和倫敦還在建造傳統(tǒng)的聯(lián)排式住宅之時(shí),斯德哥爾摩為了應(yīng)對(duì)人口急速增長帶來的住房需求,開始將一些傳統(tǒng)建筑改建成更加現(xiàn)代、空間更獨(dú)立的新式公寓。20世紀(jì)以后,斯德哥爾摩已經(jīng)出現(xiàn)了為獨(dú)立生活精心設(shè)計(jì)的住房。比如1955年,建筑師斯文·馬克路易斯設(shè)計(jì)出了—種集體住宅,這種“集體樓”專門為單身女性提供私人空間的新式住宅建筑,同時(shí)也為她們提供各種服務(wù),諸如烹飪、清掃和照顧孩子等?,F(xiàn)在,即便這種公寓中的—些服務(wù)項(xiàng)目已經(jīng)取消了但為此創(chuàng)立的餐廳和面包房依然廣受歡迎。對(duì)單身人士而言,這座城的魅力正彰顯于此,城市中這些功能強(qiáng)大的住宅樓盡管外觀平庸,卻為他們營造了體面的適合單身居住的空間。
斯德哥爾摩對(duì)于單身獨(dú)居群體的關(guān)照,不僅體現(xiàn)在私人空間的設(shè)計(jì)上,還能從公共空間里發(fā)現(xiàn)一些端倪,比如,城市公園里一些看上去很“別扭”的單人倚。除了在斯德哥爾摩,長椅是各處城市公園的永恒設(shè)計(jì)元素。在許多人的認(rèn)知中,公園的長椅是一處可以得到關(guān)于愛情全部的浪漫想象的地方,就像伍迪·艾倫的電影里,男女主角們絮絮叨叨的對(duì)話就時(shí)常發(fā)生在紐約中央公園的長椅上。斯德哥爾摩的單人倚顯然與愛情故事無關(guān),它讓一些害羞的單身人士避免了尷尬和冷場(chǎng)。但是,這個(gè)設(shè)計(jì)更多地強(qiáng)凋了瑞典民族推崇的獨(dú)立性和個(gè)人主義,要知道瑞典社會(huì)有一句名言:獨(dú)立是強(qiáng)大的。
斯德哥爾摩給單身的每個(gè)人提供了一種歸屬感,在這里,獨(dú)身主義者們不僅擁有舒適的獨(dú)居環(huán)境,同樣也享有在城市的公共空間中不受打擾的自由權(quán)利。
Marie認(rèn)為在斯德哥爾摩,單身并不意味著孤獨(dú)、避世,或者社交恐懼,單身反而使他們更加自由地投身到和不同朋友的約會(huì)和社交活動(dòng)中,況且斯德哥爾摩城市生活的豐富性,讓他們有更多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他的多重魅力?!八沟赂鐮柲κ莻€(gè)傳統(tǒng)與古典混雜一壇的地方,是的,它是一個(gè)巨大的城市,但有時(shí)我又會(huì)感到我生活在一個(gè)典型的小城鎮(zhèn),因?yàn)轱L(fēng)景把不同地區(qū)分隔開,像索德馬爾姆、T中心區(qū)和昆士霍爾曼都是氣質(zhì)迥異的生活區(qū)。單身就像是這座城市一樣給了我持續(xù)的新鮮感和吸引力,正因?yàn)槲覇紊?,我才選擇交新朋友,或者嘗試發(fā)現(xiàn)和融入這個(gè)城市的其他嶄新的部分c”
斯德哥爾摩是瑞典社會(huì)生活的最繁茂之地,你稍微走近就會(huì)發(fā)現(xiàn),這座城市在平靜之上仍然顯得嘈雜、忙碌,狹長的方石路老街上行人如織,臨街細(xì)窄建筑里的餐廳和咖啡館永遠(yuǎn)熱鬧非凡。Marie說,她最喜歡斯德哥爾摩的地方是隱藏在巷陌中的小酒館,尤其是冬天和秋天寒冷的夜里,推開酒館的門,就像踏入了一個(gè)明亮熱鬧的世界。外國人普遍以為,在斯德哥爾摩那些暗無天日的極夜里,人們會(huì)完全失去活力,不愿意出門社交,Marie直言在漫長的冬日里,她不僅沒有減少外出,反而更喜歡到處參加聚會(huì),結(jié)交懂藝術(shù)的年輕朋友。“單身的日子里,我從未感到孤獨(dú),比起孤獨(dú),我更害怕時(shí)間如白駒過隙,我想要更多的時(shí)間享受生活?!?/p>
斯德哥爾摩被譽(yù)為綠色首都,城市的三分之一面積被公園和綠地所覆蓋。在這里,城市生活與自然生活難以分割,“徜徉在城市與自然之間,是我生活很重要的一部分,因?yàn)樵谒沟赂鐮柲Γ鲩T一個(gè)小時(shí),總會(huì)經(jīng)過一片綠樹成蔭的森林公園?!盡arie說道。斯德哥爾摩人熱愛戶外運(yùn)動(dòng),他們一有時(shí)間,就會(huì)去徒步穿越森林和麥田,采摘漿果和蘑菇。在很多文明當(dāng)中,神秘的森林都有著遠(yuǎn)古神靈的力量。北歐神話中,森林之神維達(dá)爾是諸神的黃昏唯一幸存下來的神,而他代表的就是永恒不滅的自然力。斯德哥爾摩人相信,深入古木參天的北歐密林之中,通過與自然的親密接觸,他們都能得到一次心靈的療養(yǎng)。
在Marie心中,置身于斯德哥爾摩城最美的畫面,就是在星空下獨(dú)自發(fā)呆或是和朋友們?cè)诼杜_(tái)上聊天,享受獨(dú)身卻不孤獨(dú)的夜晚。目光投向星光落下的遠(yuǎn)處,整座城就像一個(gè)懶洋洋的夢(mèng)境。當(dāng)然,這樣的夜晚時(shí)常到來。