韓松落：單身不是一種永恒的狀態(tài)

“到了這個(gè)年紀(jì)我就突然意識到，人的這種情感豐富、精力比較旺盛的時(shí)間是非常短暫的，就想趕緊抓緊時(shí)間多寫點(diǎn)東西。”韓松落這樣形容現(xiàn)在生活中重要的事。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間生活在蘭州，當(dāng)討論到單身主義這個(gè)話題時(shí)，他說到一件事，西北有—種食物叫漿水面，剛到蘭州時(shí)他對這種食物簡直厭惡，不過一兩年時(shí)間卻格外喜歡上了它。他覺得人的心境、狀態(tài)都是流動(dòng)的，不能拿一時(shí)的狀態(tài)去承諾永遠(yuǎn)，沒有一個(gè)人敢下這樣的判斷。他傾向于把單身定義為隨遇而安、—種流動(dòng)的狀態(tài)，“你有意識或者無意識地適應(yīng)了它，我覺得這種單身就挺好?！?/p>

最新出版的隨筆集《越愛越懂愛》，讀來非常有趣，他從生動(dòng)辛辣的日常生活中提煉出關(guān)于愛情的種種姿態(tài)與看法，與我們的生活如此之近。從早前的隨筆《為了報(bào)仇看電影》系列開始，那些跳躍的文字總有吸引人不斷讀下去的欲望。就像很早之前廖偉棠的那句評價(jià)，“那些文字敏感于七、八十年代樸素之美又不止于美，按耐不住的是那個(gè)年代留給我們的那些銳利的悲傷，或明凈的怒火?！?/p>

CHIC：我們先圍繞你的最新隨筆集《越愛越懂愛》來談吧，這本書里描寫可許多個(gè)不同的愛去主題，但它又不只是狹隘定義上的愛情，還有很多其他的，非常好奇你怎么會有這么多體會的？韓松落：這個(gè)系列是斷斷續(xù)續(xù)十年時(shí)間里面的文章，因?yàn)槲也皇菍ｉT寫情和生活類隨筆的，大部分時(shí)間在寫影評，所以跨度比較長，有些文章可能給人感覺前后觀點(diǎn)不太一致，盡管后期做了一些修正、調(diào)整，但還是不太一樣。十年時(shí)間積累出來的，基本上都是有感而發(fā)，所以里面的故事類型也都比較多樣吧，感受也比較豐富，是這樣，如果是短期內(nèi)寫出來的可能就達(dá)不到這個(gè)效果了。

CHIC：與你早前的隨筆集《為了報(bào)仇看電影》系列以及《竊美記》哪些對比，這本讀起起來更輕松，一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事串聯(lián)起來的。

韓松落：嗯，對，更生活化，而目有真實(shí)故事打底嘛。

CHIC：不旅行的時(shí)候，平?？创罅康奈膶W(xué)作品、電影？韓松落：讀書和看電影是生活里比較小的—塊兒，我大部分時(shí)間其實(shí)都在跟人交往，跟朋友打交道、聊天、經(jīng)歷各種事兒，我覺得這方面給^的養(yǎng)分比較多，而且因?yàn)槭亲杂陕殬I(yè)的狀態(tài)，可能接觸到的朋友比較廣，能聽到各種各樣的人和事。另外，我生活里面還有一塊比較大的滋養(yǎng)來自陌生人，（陌生人？）對，比方說看一些社交軟件上面的視頻，還有—些偶遇的人，音樂節(jié)上旁邊聽歌的人、火車上碰到的能聊得來的人……各種各樣的人。

CHIC：看的過程中感嘆你看過好多片子和書。韓松落：因?yàn)橹饕趯戇@兩塊東西，電影、娛樂，所以這方面積累的東西比較多，隨手就可以用一些。

CHIC：然后你還寫到了侯麥和他的電影，他的“人間四季”，他的：系列都很好。

韓松落：我非常喜歡侯麥，特別特別喜歡。

CHIC：這本書的主題和雜志主題像是一個(gè)對立，對照起來看就很有趣。你如何看待單身主義的現(xiàn)象？

韓松落：我覺得要看個(gè)人對單身是怎么理解的。有人覺得我不結(jié)婚那就是單身，還有人覺得一個(gè)人就是單身，這兩種狀態(tài)吧。其實(shí)不結(jié)婚的人有很多，但未必就是單身，和別人共同生活啊，有一個(gè)生活伴侶，還有—種就是真正的單身。我傾向于把單身定義為前一種狀態(tài)。

CHIC：這種單身主義現(xiàn)象更多的與個(gè)人選擇有關(guān)吧。

韓松落：所以剛才還沒說完，就是覺得我的這個(gè)單身和你們的單身主題也并不是相反的吧，看怎么定義它了。單身這種狀態(tài)未必是個(gè)人選擇，可能是因緣際會把人放到這樣的環(huán)境里了，慢慢你就習(xí)慣了，未必是主動(dòng)的一種選擇。

CHIC：他們也許覺得這是很自然的一種狀態(tài)，也沒有那么多孤獨(dú)感啊空虛感什么的。

韓松落：呃……對，我是這么想，有時(shí)候那種故意的刻意的單身未必能持續(xù)很久。比如他的原生家庭有很多矛盾等等吧，有些人可能小的時(shí)候下定決心我將來一定要單身，或者說成長階段遇到過一些感情挫折，這種單身是不太靠譜的，因?yàn)槿耸菚兓?，也許有一天他進(jìn)入了一種新的情境，發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒必要，他就會去變化。我倒是更喜歡另外—種狀態(tài)：隨遇而安，周圍的人和事把你放到這兒的一種單身，一種流動(dòng)的狀態(tài)，然后你有意識沒意識地適應(yīng)了它。單身不是一種永恒的狀態(tài)，司能是一種流動(dòng)的狀態(tài)。

CHIC：絕對的單身主義者太少了。

韓松落：嗯，好多人的單身是一種又自私又舒服的狀態(tài)，因?yàn)楦鷦e人相處這件事其實(shí)是要付出一些時(shí)間、精力和情感的，比方說你的情緒本來挺喪的，但為了照顧對方的情緒，不能兩個(gè)人都喪著，或者你用你的喪去傷害對方，就得積極起來。一個(gè)人的話就不存在這個(gè)問題了，所以很多單身久了的人完全由著自己的性子來。

CHIC：有在寫新小說嗎？

韓松落：我正在寫，是一個(gè)懸疑類的故事。

CHIC：說說令你印象深刻的，有關(guān)單身的文學(xué)、申影或者藝術(shù)作品。

韓松落：有很多?？死锼雇懈ァぐ参榈碌耐拘≌f《單身》，后來改編成電影叫《單身男子》。斯蒂芬·金的小說，雖然是恐怖小說，但寫的是人在失去自己摯愛之后那種狀態(tài)，用一種恐怖小說的方法來寫，叫《麗賽的故事》，還有勞倫斯·布洛克的那些偵探小說，里面的主人公基本全是單身。講單身的電影有一部叫《沙之下》，夏洛特·蘭普林演的，一個(gè)非常棒的女演員。

CHIC：有沒有一些能想到的單身作家？

韓松落：單身作家太多了，有些是本來沒有單身，中年以后進(jìn)入單身狀態(tài)，但是我想不起來了，包括張愛玲后半生不業(yè)是在單身。

管家：去意大利就是去托斯卡納

學(xué)設(shè)計(jì)出身的程熙有多種身份，他創(chuàng)立了自己的ataraxia品牌，在生活方式類媒體的報(bào)道里常見的便是設(shè)計(jì)師、生活美學(xué)家、知名美食博主。他以網(wǎng)名“管家的日子”在網(wǎng)絡(luò)上被人熟知，因此人們都習(xí)慣性地叫他——管家。

采訪前陣子，管家剛從歐洲旅行了一圈回來，隨后去了東京，時(shí)不時(shí)能在微博和朋友圈看到他分享各種見聞。他是上海人，喜歡喝濃得化不開的曼特寧，也喜歡吃清淡簡單的面條。之所以在網(wǎng)絡(luò)上人氣爆棚，也是因?yàn)樗龅拿鏃l—度讓蔡瀾、沈宏非、歐陽應(yīng)霽……甘愿特地跑到上海一趟，并且為之在網(wǎng)上推廣，靠著口碑傳播達(dá)到了驚人的銷量。而在采訪中，當(dāng)問到他的面館時(shí)，管家澄清似地說：“這是一個(gè)誤區(qū)。很多人都以為那邊是面館，都要過來吃面，其實(shí)那邊只是一個(gè)做器物的工作室，日本器物為主。其實(shí)是有時(shí)候自己在這里做飯吃，正好有人來了，就加一雙筷子?！?/p>

管家口中的工作室，從靜安寺地鐵站出來，穿過秋日梧桐落葉覆蓋的街道，走到華山路351弄的弄堂里，黑色鐵門上寫著醒目的6個(gè)字：“這里不是面館”。工作室每到周末的下午才會對外開放，他覺得這幾年沒什么大的變化，反而對里面的植物投入了很多感情?！斑@種東西本來就是開始做的時(shí)候覺得喜歡，到現(xiàn)在也是喜歡，只是在這個(gè)過程中學(xué)習(xí)到很多，會判斷自己適合不適合或者進(jìn)退會更加自如一些?！奔幢闶侨藲獗锏拿媸炒笊?，管家覺得自己就是一個(gè)孤老，“不是說每個(gè)人都能過好一個(gè)人的生活，對我來說，一個(gè)人完全可以過得很好問題是你自己怎么去判斷怎么去定義的事情。”

11月5號開始，他的工作室在5年之后又一次帶來大谷哲也大谷桃子器物展。

CHIC：看到說蔡瀾、沈宏非他們特地到你這兒來吃面條，面館也開著？

管家：他們也是從網(wǎng)絡(luò)上知道的，吃完會在微博上寫一下，就有很多人知道。大家誤以為我開面店，其實(shí)沒有開過，后來很多人來吃面，連工商局、街道都來了，說你們這邊開面店啊，我們說沒有啊，是被人寫得那么回事，也是沒有辦法的事。

CHIC：最近你在東京，旅行時(shí)會關(guān)注當(dāng)?shù)氐氖裁矗?/p>

管家：現(xiàn)在司能比較喜歡吃吧。食物、人文的東西會多一點(diǎn)，反而一個(gè)城市比較有名的景點(diǎn)不會去了，沒有多少興趣看那些東西，看紀(jì)錄片會了解得更詳細(xì)些。旅行真的沒有計(jì)劃，這次去歐洲也是沒有計(jì)劃，就是去大英博物館看一些瓷器展。去意大利的話也是的，就是去托斯卡納，我倒沒有覺得我一定要去羅馬或者米蘭，這些東西不是我的興趣點(diǎn)。因?yàn)楹芏嗄昵翱戳艘徊侩娪暗臅r(shí)候就特別想去托斯卡納。

CHIC：就是那部《托斯卡納艷陽下》？

管家：對，看了電影就會影響。但是讓我在那邊最多待10天，再久我就不會待了，說實(shí)話。那個(gè)地方景色很美，食物、小鎮(zhèn)都很美，但是這個(gè)美的東西我是去欣賞，跟我的生活沒有太大關(guān)系，對我來說，最正常的生活是我生活的城市與我的關(guān)聯(lián)，而不是說一個(gè)地方。我只是會打開自己的一個(gè)眼界去了解，去看。給你溫度的可能還是自己生活的城市，不管它的好與不好。

CHIC：你一直稱自己是“一個(gè)孤老”，內(nèi)心狀態(tài)像孤老？

管家：我還是蠻享受一個(gè)人的狀態(tài)，別人老是問一個(gè)人好還是兩個(gè)人好，我是覺得你自己的生活要把它過好。一個(gè)人的生活過不好，兩個(gè)人的一定也過不好的。所以我無所謂別人說一個(gè)人很孤獨(dú)啊孤老啊，對我來說是沒有任何問題的事。

CHIC：你如何看待現(xiàn)在這種單身主義現(xiàn)象？特別是很多年輕人。

管家：對，我身邊很多年輕人都是單身，我老是跟他們說兩個(gè)人特別好，然后別人會說那你怎么不去過兩個(gè)人的生活，我說我沒有遇見啊，很多東西要遇見。我說你們在這個(gè)年齡是最好的年齡，應(yīng)該去戀愛去享受兩個(gè)人的生活?，F(xiàn)在的人覺得自己各方面生活也好，經(jīng)濟(jì)能力也好，都獨(dú)立了之后覺得一個(gè)人生活自由。其實(shí)很多人是怕結(jié)婚后被約束，誰都不想被約束。

CHIC：這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，與這個(gè)時(shí)代下人們的焦慮情緒有必然關(guān)系嗎？

管家：壓力大吧。你發(fā)現(xiàn)沒，80年代的時(shí)候如果一個(gè)人單身的話還會被人說，會有閑言碎語，現(xiàn)在誰在乎啊，每個(gè)人都活得很自由。你自己的生活都過得不順心的話哪有時(shí)間管別人，以前是大家都差不多，閑下來這種閑言碎語就出來了，但我還是會告訴他們真的是兩個(gè)人好。

CHIC：現(xiàn)在的狀態(tài)也不需要刻意去改變。管家：不需要刻意改變。人就是這樣，你真的遇見一個(gè)對的人，什么成見什么原來的固有的模式都會被打破，只是沒有遇見而已。如果你帶著一個(gè)條件去遇見一個(gè)人的話，那你只是在做交易，交易有成功有失敗的，那很正常。

CHIC：現(xiàn)在生活中重要的事是什么！

管家：健康。年紀(jì)大了以后就覺得健康是一件特別特別重要的事。一旦你健康的話，就不太會給別人添麻煩。因?yàn)槲沂亲钆陆o別人添麻煩的。身體和情感是自己的。所以我常常說，一定要照顧好自己，把自己日子照顧好了，你才會有這個(gè)能力分享出去。

CHTC：工作室有一個(gè)展覽計(jì)劃，是一個(gè)什么主題的展覽。

管家：大谷哲也大谷桃子器物展。這個(gè)展籌備了5年，3年前他們在我這兒做過一次，這次又來了。他們夫婦倆做的東西是不一樣的，特別美，他們在紐約、澳洲都做過展，都會被邀請出去，我覺得他們成功的一點(diǎn)是按照他們想要的東西去做。他們的東西也特別特別好，大家都比較喜歡。

落落：這么多年我太自由了

10月初，落落剛結(jié)束電影《悲傷逆流成河》的一輪路演，這是她在《剩者為王》之后導(dǎo)演的第二部作品。這一個(gè)月里她跑了許多城市，那種疲倦感她自己來形容就是，“長假已經(jīng)結(jié)束了.在家里睡了7天也沒緩過來”。這部電影從開始寫劇本到拍完差不多花了兩年時(shí)間，因?yàn)檠輪T都是新人，所以壓力比拍《剩者為王》時(shí)大得多。一度作為80后青春文學(xué)作家代表的落落，在她看來，寫作和當(dāng)導(dǎo)演是完全不一樣的兩件事，后者使她從原來孤立的狀態(tài)中釋放出來，打開一個(gè)新天地?！耙?yàn)閺膭”镜脚臄z、后期剪輯、配音、調(diào)光、調(diào)色，每個(gè)環(huán)節(jié)我都會遇到特別專業(yè)的人，我只要提出我想要的東西，他們會來幫助我實(shí)現(xiàn)我想要表達(dá)的東西，一起把一部電影做完，這個(gè)狀態(tài)是我之前很少感受到的一個(gè)團(tuán)隊(duì)力量，經(jīng)常會讓我覺得很感動(dòng)，很感慨。而寫小說是一個(gè)自我的表達(dá)，非常自由，不用像拍電影那樣考慮預(yù)算、好不好拍，它一直是一個(gè)人的長跑?！?/p>

是終結(jié)，也是起點(diǎn)，在寫作上，告別了擅長的青春文學(xué)，她開始去關(guān)注和書寫一些現(xiàn)實(shí)性題材的作品?！瓣P(guān)于青春期所有想寫的東西全部已經(jīng)寫完了，我沒有再想遺憾地說我還有什么沒有寫夠沒有傾訴完的東西。”落落說。

CHIC：是怎么想到把《悲傷逆流成河》小說.拍成電影的？

落落：其實(shí)是我想要把這個(gè)小說拍成電影，小四覺得我來指導(dǎo)要比他自己親自來指導(dǎo)更合適—點(diǎn)。因?yàn)殡娪袄锏呐魅斯且粋€(gè)從小生活在上海弄堂里的女孩，小四可能覺得我這段經(jīng)歷跟那個(gè)女孩子更像，會把握得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是這樣的。

CHIC：都是在上海拍的，包括那個(gè)海邊場景？

落落：對，海邊拍攝地是在長興島。

CHIC：拍這部與拍《剩著為王》那會兒相比，心境上有什么變化？落落：這一部的話怎么說呢，第一個(gè)，我覺得跟那會兒的壓力完全不一樣，這個(gè)小說本身特別有名嘛，我又跟小四是很多年的朋友，跟拍我自己的東西就完全不一帶！，我要對別人負(fù)責(zé)，壓力特別大。第二個(gè)，這次5個(gè)角色全部是新人，說實(shí)話一開始我和制片人有很大壓力在。拍《剩者為王》當(dāng)時(shí)合作的都是經(jīng)驗(yàn)老道特別厲害的演員，像舒淇、彭于晏或者金土杰，我在片場是最新的一個(gè)存在，向滕華濤導(dǎo)演他們學(xué)習(xí)那種像海綿一樣吸收的狀態(tài)，這次我沒有想到還有比我更新的，5個(gè)小孩子在那邊，我后來慢慢地就覺得像有一種家長心態(tài)，我們要一起賭一口氣，雖然大家完全沒有拍攝經(jīng)驗(yàn)，但憋著一口氣怎么樣都要想辦法把這個(gè)東西弄好，這個(gè)意識很強(qiáng)。

CHIC：這部片子是一個(gè)開放式結(jié)局，作為導(dǎo)演你自己傾向哪種？

落落：其實(shí)一開始做劇本的時(shí)候直接做了一個(gè)很溫暖的光明的結(jié)局，易遙是沒有死的，但是拍攝開始以后慢慢按照拍攝方向做了一個(gè)相對開放式結(jié)局吧。我覺得完全取決于不同的觀眾觀看下來順著情節(jié)走的一個(gè)情緒走向，他們會有各自不同的解讀。跟小四做劇本的時(shí)候，我們私下也在說，因?yàn)檎f實(shí)在的，十年前小四他自己也根本沒有想過這個(gè)故事將來會被拍成電影。寫作經(jīng)常是按小說家那種特別自我的情緒表達(dá)、發(fā)泄式的創(chuàng)作來走的，所以他會做一個(gè)完全毀滅性的結(jié)局。但我們在改劇本的時(shí)候就知道不能這么由著性子想怎樣就怎樣，本身這個(gè)題材又相對壓抑，希望是有點(diǎn)溫暖的、向上走的結(jié)局。

CHIC：兩部電影的題材不一樣.所以是碰到了自己感興趣的故事就會去嘗試拍？

落落：說真的，因?yàn)榕碾娪皩ξ襾碚f還是一個(gè)特別特別新的領(lǐng)域，有機(jī)會的話能最大程度去抓住吧，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到說我要拍什么、不要拍什么的挑三揀四的狀態(tài)。

CHIC：寫作和拍電影比起來，拍電影有一種打開自己的感覺。

落落：對。因?yàn)槟阍诟鱾€(gè)階段接觸完全不一樣的人，跟很多不一樣性格的人打交道也很有樂趣。

CHIC：你之前去冰島居住過一陣子，是在那邊生活一段時(shí)間？那是一種什么樣的生活狀態(tài)？

落落：不是，我最多也就待半個(gè)月吧，但我會頻繁地去。我很喜歡那邊，南方人很少見到雪，所以見到雪會特別瘋狂。至少前兩年，那邊的人特別少，那種避世的感覺特別特別的吸引我，嗯。

CHIC：你覺得在冰島的經(jīng)歷給你帶來什么變化？

落落：嗯……我覺得影響真的很大，怎么講，我本來不是一個(gè)喜歡社交的人嘛，所以在冰島那會兒就覺得特別特別舒服，它本身風(fēng)景很好，天地之間好像經(jīng)常是只有你一個(gè)人的那種感覺，有的時(shí)候會感覺……說難聽點(diǎn)，感覺死在那邊都可以的那種感覺。

CHIC：我們的主題和《剩者為王》有點(diǎn)像，你如何看待這種單身主義現(xiàn)象。

落落：我覺得是和個(gè)人選擇有關(guān)。至少現(xiàn)在我不會說有一個(gè)很明確的渴望，說要結(jié)婚要組建家庭，反而是……這么多年我覺得太自由了，自由慣了有時(shí)候會很不習(xí)慣，怎么講，自己長時(shí)間建立出來的一個(gè)生活模式被打破，這個(gè)對我來說真的會是毀滅性的。比如說像之前做電影的時(shí)候可能去北京，說走就走住一個(gè)月或怎么樣，或想出去旅游可以馬上就走，但如果是在有家庭的情況下不太那么容易實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在基本上是我自己想干嘛就干嘛，因?yàn)楹芰?xí)慣和很適應(yīng)這個(gè)狀態(tài)，我就會很害怕要去改變它。在自己很熟悉的狀態(tài)里面會覺得是最舒服最自然的。如果要進(jìn)入一個(gè)不太明確或自己之前沒有處過的那種狀況，我會很慌，就會很排斥，我還是想要盡量回到自己最舒適的狀態(tài)里面。我覺得談戀愛可以，但是結(jié)婚的話那個(gè)改變真的太大了，我現(xiàn)在不太敢想象也不太愿意去想象這種東西。

CHIC：說說令你印象深刻的，有關(guān)單身的文學(xué)、電影或者藝術(shù)作品。

落落：我也覺得有很多，一時(shí)想不起來。我好像沒有明確地在看哪個(gè)單身作家寫的什么書。因?yàn)槟阒离娪按蠖鄶?shù)推崇的都是一開始堅(jiān)持單身，到最后遇到了真愛，從頭到尾都單身的還真的很少，好像電影真的就是無論如何都要打破他們單身的狀態(tài)，不讓他們繼續(xù)堅(jiān)持單身。

CHIC：寫作上沒有什么新的方向，還是青春文學(xué)為主嗎？好久沒看你出書了。

落落：前幾個(gè)月出過一本，但是說實(shí)在已經(jīng)跟青春文學(xué)沒有什么關(guān)系。學(xué)校生活離我很遙遠(yuǎn)了，我是覺得關(guān)于青春期所有想寫的東西全部已經(jīng)寫完了，我沒有再想遺憾地說我還有什么沒有寫夠沒有傾訴完的東西。可能最重要的是這幾年對于自己生活當(dāng)中的一些感觸吧，面臨到一些特別現(xiàn)實(shí)的環(huán)境的沖擊啊或者是社會責(zé)任感，哈哈，也不能說社會責(zé)任感，但有時(shí)會思考自己將來到底要干什么。會寫一些可能真的是比較現(xiàn)實(shí)性的題材吧，小說為主。

CHIC：現(xiàn)在生活中重要的事是什么？

落落：其實(shí)很想說一個(gè)老套的，健康。還是挺明顯能感覺到，到了這個(gè)年紀(jì)像我父母都快是70的人了，我在很遠(yuǎn)的地方可能偶爾才回來，經(jīng)常就沒有辦法幫助到他們，這一點(diǎn)的話以前很少有這么直觀的一個(gè)痛苦的感覺；第二個(gè)是自己，身體跟二十幾歲的時(shí)候肯定不一樣。這一輪路演跑下來，經(jīng)常早上四五點(diǎn)就出發(fā)，要去下一個(gè)城市坐飛機(jī)什么的，到了當(dāng)?shù)匾芷甙藗€(gè)影院，晚上馬上又要走的那種，行程特別累。健康是被我們一直所忽視的一個(gè)東西，但它對于要維持我們一個(gè)自由的相對幸福的生活其實(shí)是最關(guān)鍵的。