王寬余

難忘軍旅，難忘長城。

上世紀八十年代初，我在北京某部服役。非常巧合，營房就駐扎在八達嶺長城腳下，相距僅四公里。

到部隊的第二天清晨，軍號聲響打破了長夜的寧靜，新兵連全連戰(zhàn)士整裝列隊，迎著朝霞沿營房旁國道疾馳，正當我大汗淋漓、氣喘吁吁之時，同排戰(zhàn)友一聲驚訝：“看！那不是長城嗎？

順著他手指的正前方，朦朧似幻的曙色之中，我看到了那巍峨挺拔、蜿蜒逶迤的長城?！翱词裁矗坎辉S說話！以后有你們看個夠！”帶隊的連長提醒我們。

急不可耐地等到了星期天，班長帶領(lǐng)我們來到了八達嶺長城。我一鼓作氣登上北峰的最高點，極目遠眺沿山脊蜿蜒的長城，心中一陣感慨：這就是那個起秦漢、及遼金、迄元明，上下兩千年；跨峻嶺、穿荒原、經(jīng)大漠，縱橫幾萬里的長城嗎？這就是那個世界上最古老、最壯觀的防御性軍事建筑嗎？這就是被人類譽為第八大奇跡的長城嗎？多種光環(huán)的纏繞，她成為中華民族的象征和驕傲，在每個國人心中，她已不是一座建筑，而是一種精神力量。在登南峰之時，我蹭在一個旅游團中間，通過導游講解，對長城有了深度認知。駐足烽火臺，我撫摸粗糲的城磚，仿佛看到守城將士白天放煙、夜間點火、雨天放炮傳遞軍情的情景；流連古城臺，時空把我?guī)Щ匮渤鞘匦l(wèi)將士持矛執(zhí)盾、日復(fù)一日地時刻警惕敵人入侵；透過射擊孔，護城官兵嚴陣以待、箭無虛發(fā)、流血犧牲的戰(zhàn)斗場景濡濕了我的眼睛……

我拾階而上，思緒萬千，昨日的軍人不辱使命挑起歷史擔當，今天的軍人，更要用忠誠和犧牲挺起民族脊梁！此刻，我在觸摸長城的厚重歷史時，真正理解了特別是一個當代軍人“不到長城非好漢”的意境。

八達嶺地勢險要，層巒疊嶂，我所服役的部隊就是在崇山峻嶺之中執(zhí)行國防施工任務(wù)的。在“愛我中華，修我長城”的活動中，全體指戰(zhàn)員煥發(fā)出巨大熱情，肩抬背扛、揮汗如雨往山上搬運磚石。我和高射機槍連的幾名戰(zhàn)友精心操作著空壓機和發(fā)電機，為施工提供了可靠的動力和電力保障。而通過這次活動，讓我和戰(zhàn)友們更進一步理解了長城精神“愛國、自強、團結(jié)、創(chuàng)新、開拓”的含義。

我們團和駐地八達嶺風景區(qū)是軍民共建單位，我和戰(zhàn)友曾在和煦的春風里打掃衛(wèi)生，炎熱的酷暑里清理游客留在墻上的簽名或涂鴉，層林盡染的秋色中撿拾垃圾，凜冽的寒冬揮動掃帚或鐵鍬清掃積雪……日久生情，我和長城的情感愈加深厚；千錘百煉，長城精神激勵我勇于勝利、自強不息。

那次，團政治處和八達嶺景區(qū)要聯(lián)合舉行一場“我愛長城”的讀書演講會。經(jīng)過推薦和復(fù)試，我被推選為演講者之一。演講會的場地就設(shè)定在八達嶺長城北峰的第一個城臺上。

說是軍地共建活動，但雙方暗自較勁兒，誰都想贏對方，演講會儼然成了一場擂臺比賽。天不遂愿，抽簽的時候，我竟獨中頭“彩”。第一個出場，難免有些緊張。剛開始，我按準備的稿子演講還算順利。然而，我鬼使神差看了一眼話筒，發(fā)現(xiàn)話筒的線僅有十幾公分長，這下慌了，忙用手捋了一下說：“線斷了！”立刻引來一陣哄堂大笑。那以前，我從未聽說過無線話筒，也未曾見過這個新玩意兒。景區(qū)的一些員工已經(jīng)拍手喝倒彩，我大腦一片空白，此刻，猛然想起出發(fā)前教導員的交代：“遇事不要慌，冷靜對待，忘掉前邊的不足之處，想好下一步怎么辦……”

就像換了一個人，我立即進入最佳狀態(tài)，演講內(nèi)容精練，條理分明，高潮之時動作瀟灑、神采飛揚，贏得了在場人員雷鳴般的掌聲。有了我的良好開端，后面的幾個戰(zhàn)友也都發(fā)揮超常，最終團隊以較強優(yōu)勢勝出。

人生有好多想不到事情，我竟然還能在八達嶺長城上出鏡。聽老兵們講，我們團早些年曾在這里協(xié)助拍攝過一部叫《馬可波羅》的電影。電影播放時，戰(zhàn)友們根本不關(guān)心精彩的故事情節(jié)，光顧瞪著兩眼在銀幕上搜尋自己的身影呢。當片尾出現(xiàn)由我們部隊協(xié)助拍攝的字樣時，大家立刻跳了起來，歡呼聲響成一片，刷新了影劇院沸騰的新紀錄。

這不，機會又來了，由香港某影視公司拍攝的電影《拼命小子》，也要在八達嶺長城上拍攝。我和戰(zhàn)友們每人領(lǐng)了一套古代士兵穿的服裝，前胸一個碩大的“兵”字，后背一個“勇”字，手拿長矛待命。隨著導演一聲“開始”，長城上所有士兵由北峰底部向山頂沖去，與山上“敵軍”兵戈相見，頓時，廝殺聲、吶喊聲和兵器碰撞聲交雜在一起，響徹云霄。一群身著古代戎裝的現(xiàn)代軍人，在古長城上復(fù)制著一場曾經(jīng)保家衛(wèi)國的恢宏戰(zhàn)斗場面。

任何事物都是可以轉(zhuǎn)換的。斗轉(zhuǎn)星移，我們在和平環(huán)境“上演戰(zhàn)爭”，證實了祖國的強大。今天的長城，它的功能與意義都發(fā)生明顯的變化，已不是保障國家安寧的軍事防御建筑，而是成為旅游觀光甚至是我國連接世界人民情感的友誼紐帶。

大洋彼岸的羅納德·威爾遜·里根作為中美建交以后，是首位在任來華訪問的美國總統(tǒng)，他要攜夫人南?！だ锔前诉_嶺長城。我們提前幾天就接到了保潔和安全的任務(wù)，把長城上和墻根兒的衛(wèi)生徹底清掃了一遍，工兵營的戰(zhàn)友用探雷器“地毯式”地把長城掃描了一遍，不留一處死角。

羅納德·威爾遜·里根在回憶錄里寫道：“4月28日，我?guī)е舷３霭l(fā)去長城。雖然在照片和電影看過長城，但親身目睹，那是相當壯觀。站在那里看長城兩頭消失在群山之間，那種心情此刻我無法言表。中國就像這座長城，偉大而深遠……”

我和長城有緣，軍旅三年，陪伴三載。退伍之時，我和幾名將要離隊的老戰(zhàn)友再登長城，照相留念，戀戀不舍作了最后告別。

長城，我曾撫摸過她，守望過她，呵護過她，解甲歸田三十余年，她始終是我魂牽夢繞的掛牽；長城，我生命中的燈塔，她自強不屈的精神照亮著我前行的方向，讓我無愧軍人生涯，無愧軍人職責。想到此，那首提神振氣的老歌《萬里長城永不倒》總在我心中輕唱：“萬里長城永不到，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染??？沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興。豈讓國土再遭踐踏，這睡獅漸已醒……”

——選自2018年7月31日《太行日報》

軍車情緣

在人生的旅途中，我與軍車結(jié)下了一段不解情緣，讓我終身難忘。

祖輩世代農(nóng)耕，終日與土坷垃打交道，日出而作，日落而息，從未走出過大山，坐汽車更是一件奢侈的事情。我當兵之前也只是蹭坐過拉煤的貨車，幸運的是在綠色的軍營歲月里，我坐進了駕駛樓，開上了我想都沒有想過的汽車，而且是軍車。

1985年10月5日，我取得了駕駛機動車的駕駛證。這是一個小紅塑料皮的本本兒，封皮上印有“中國人民解放軍機動車駕駛證”的字樣，扉頁內(nèi)，我的一寸黑白照片上壓著鋼戳，在標有準駕車型的小方格內(nèi)蓋了一枚紅方章。就這么一個薄薄的小本本，卻在我心里是那般的神圣和貴重。

取得駕駛證的戰(zhàn)友們和我的心情都是一樣的，興奮不已，激動萬分。因為這是我們歷經(jīng)數(shù)月的理論學習、模擬實踐、規(guī)范訓練后，并通過嚴格考試取得的。這里面有我的汗水，也有我的夢想。

槍是軍人的第二生命，而我作為部隊的一名駕駛員，軍車則是我生命中的一位朝夕相處的伴侶。

每日早操過后，我都懷著如見情人的心情來到車庫，小心翼翼地支起引擎蓋，生怕一絲的過失或魯莾給汽車造成傷害。像護士護理病人一般，檢查護理著汽車的各個部位，給冷卻系加水，查看潤滑系機油，緊固松動部位，調(diào)整好各系統(tǒng)正常使用數(shù)據(jù)，將發(fā)動機和車身擦拭得锃亮如新……為隨時出車做好一切準備。夕陽西下，訓練歸來，將愛車入庫，然后整理工具、關(guān)閉電源，做好回場后的保養(yǎng)。特別是在寒冷的冬季，由于怕凍裂發(fā)動機體，需把水箱里的水全部放掉（那時還沒有防凍液），為了盡可能將機體內(nèi)的水排盡，我甚至每天用嘴對準水箱口使勁地吹，常常在嘴唇上留下銹漬，而渾然不知，引得戰(zhàn)友們哄堂大笑。

剛拿駕駛本兒的那陣子，我的開車癮非常大，一天不摸車，手就癢癢，仿佛情人失約一般，讓人難受。每次出車任務(wù)、目的地、往返公里數(shù)，我都會在日記本上做下詳細的記錄，至于為什么，我也說不清楚。閑暇的時候，我還會翻翻這些記錄，翻著翻著一些往事就會記上心頭，酸甜苦辣全都有。按照規(guī)定，新手出車，需有帶車干部和班長（師傅）同行。班長負責惡劣天氣和危險路段的駕駛?？赡苁俏姨珢圮娷嚵?，平時學練功底扎實，加之自己的殷勤和機靈勁兒，總討的帶車干部和班長喜歡，為我開“小灶”、放“綠燈”。不管是送人拉糧，還是拉煤買菜；不管是長途，還是短途，基本上都由我來駕駛，帶車干部和班長則是在副駕座上當好我的參謀，為我保駕護航。

隨著行車公里的不斷增加，我的駕駛技術(shù)日趨成熟，很快就可以獨擋一面了。那年年底是我們最忙的時候，我和戰(zhàn)友們接受了全團汽車的噴漆、維修和保養(yǎng)工作。我嚴格要求，規(guī)范操作，每道工序精益求精。時間緊，任務(wù)重，加班加點，不敢懈怠，臉上和身上全是油污。一天下來，累得腰酸腿困。好在我們保質(zhì)保量圓滿完成了任務(wù)，同時我和戰(zhàn)友們的維修技術(shù)，也得到了進一步的錘煉和提高。

人要定期檢查身體，車也一樣，也得按時保養(yǎng)。軍車隨時都會執(zhí)行軍事任務(wù)，必須時刻保持良好的狀態(tài)。緊張的訓練之余，我總是犧牲休息時間，默默來到愛車旁邊，看看雨刷是否正常，測試燈光是否齊全，敲擊輪胎判斷氣壓是否充足，看備胎設(shè)施是否完好，隨車工具和易損機件是否完備……事無巨細，做到了有備無患，萬無一失，召之即來，來之能戰(zhàn)。

我愛軍車如命，如果有人下車時，關(guān)車門稍微用力大了，我都會心疼不已；葉子板和車身上剮蹭道小劃痕，我都會幾天憂心重重；忙的時候，身上的軍衣可以顧不得洗，可軍車必須擦洗得干干凈凈；塞北的冬天非常寒冷，戰(zhàn)友們棉衣尚未上身，可軍車則早已御寒服加身了……

我駕駛的軍車是第一汽車制造廠生產(chǎn)的“解放”牌載重卡車，是第一代國產(chǎn)汽車。與汽車發(fā)達國家相比，技術(shù)性能、操作靈敏度、乘坐舒服度都有一定的差距。外形設(shè)計的尖頭前臉、弧形葉子板，雖然看上去不太俊秀，但在我和戰(zhàn)友們的眼里，就是帥氣的棒小伙兒，努力將軍車的功能發(fā)揮得極致。

那年陽春三月，所在部隊千里大移防，從塞北駐地到山西臨汾，歷經(jīng)三省、十地市，全師將士摩托化挺進。我和軍車受命打前鋒，肩負勘察行駛路線、宿營選址、埋鍋造飯……忙得不可開交。

由于平時保養(yǎng)和維修工作到位，心愛的軍車從始發(fā)到終點，超常發(fā)揮，丁點故障沒有，表現(xiàn)優(yōu)秀，軍車為部隊順利完成移防任務(wù)立下了汗馬功勞。

我駕駛著心愛的“解放”牌軍車，時常通行于塵土飛揚的鄉(xiāng)間公路，也曾從寬闊的東西長安街馳騁而過；曾翻越過雪山叢林，也曾行駛過茫茫草原……完成了一項又一項的軍事運輸任務(wù)。

服役期滿了，我依依不舍地把帶有余溫的車鑰匙交給了來接崗的新戰(zhàn)友，我知道他也會和我一樣接力傳承下去的。因為，綠色的軍車會永遠前行。

鐵打的營盤，流水的兵。該退伍了，那天我打點好行囊準備返鄉(xiāng)?？晌疫€是惦記著心愛的軍車，明知道易主的軍車已經(jīng)外出執(zhí)行任務(wù)，我還是不由自主地跑到車庫，急切地打開車庫的大門，環(huán)視著空蕩蕩的車庫，在停車位前久久地佇立著，總覺的還有什么放心不下。原來，那是對軍車永久的思念和扯不斷的情緣。

——選自2016年8月3日《太行日報》