崔志和

杏樹(shù)歸去來(lái)兮

杏樹(shù)歸來(lái)兮，你久久浪跡于山野，胡不歸。杏樹(shù)歸來(lái)兮，那紅瓦疏籬的農(nóng)家庭院里，那青青麥田的旁邊，可為你安家。杏樹(shù)歸來(lái)兮歸來(lái)兮歸來(lái)兮，我為你招魂！

這時(shí)，我在暮春里，在隴東的暮春里。我來(lái)隴東買黑山羊，客居在一戶離鄉(xiāng)街不遠(yuǎn)，與大田又相接的一戶農(nóng)家院兒里。日落時(shí)分，我用茶杯端了半杯烈性白酒，走到農(nóng)田盡頭的塬畔上，望著夕陽(yáng)里正在老去的杏花和正在老去的這個(gè)春天，我競(jìng)傷感地高聲吟唱了起來(lái)。我的吟唱驚動(dòng)得遠(yuǎn)近農(nóng)家院子里的狗一起狂吠。

一陣長(zhǎng)風(fēng)從遼遠(yuǎn)的山野里吹來(lái)，吹亂了我的頭發(fā)和衣袂，我一口干了茶杯中的酒。吟唱的聲音更加凄厲、傷感起來(lái)。剛才狂吠的狗，驟然哀怨傷痛了起來(lái)，竟發(fā)出一片哀嚎聲。

我以為，包括植物在內(nèi)的所有生命，相互間都是有感應(yīng)的。我的吟唱聲讓它們感受到什么了嗎？

是夜，月白風(fēng)清。慣常就失眠的我這一夜又失眠了。至夜深人靜時(shí)，忽然有“嘿兒嘿兒”的笑聲響起，我急忙出去查看，卻見(jiàn)一白衣長(zhǎng)裙在夢(mèng)幻般的純凈的月色中似有若無(wú)地隱去，這是杏樹(shù)的花魂嗎？是有意驚動(dòng)我并以此讓我感知她對(duì)我的探視和謝意的嗎？我頓時(shí)黯然神傷。

隴東的黑山羊貴得怕人，第二天我就空手返回陜西了，但我卻帶走了這篇《（隴東記）之杏樹(shù)歸來(lái)兮》。

杜梨樹(shù)記

晚秋的一天，我和一位朋友離開(kāi)縣城，來(lái)到南塬上一架大而廣闊的山峁上考察一片荒蕪的果園，想在那里開(kāi)辟一個(gè)養(yǎng)牛養(yǎng)羊的牧場(chǎng)。當(dāng)我們行至一個(gè)雜樹(shù)與荒草叢生的梯田臺(tái)地上時(shí)，朋友忽然驚喜地失聲叫了起來(lái)：哈呀，快看，看那一樹(shù)杜梨！

我順著朋友手指的方向看去：哎喲，真的，好一樹(shù)杜梨呢！但見(jiàn)這一樹(shù)杜梨已經(jīng)脫光了葉子，褪盡了夏日的繁華，所剩的，竟只是深褐色的果實(shí)了呢。這些果實(shí)密密實(shí)實(shí)地壓滿枝頭，沉靜地沐浴在秋日的陽(yáng)光下，仿佛正期待著什么。

這樹(shù)杜梨就生長(zhǎng)在梯田的塄畔上。朋友腿快，上前“咔嚓”的一下，就折了一枝杜梨下來(lái)，然后極其珍愛(ài)地捧在懷里，說(shuō)這一枝杜梨他要在書(shū)房里擺上一個(gè)冬天呢。又說(shuō)這比那些花花草草的可要好看得多！

是時(shí)，我頓然覺(jué)得這杜梨樹(shù)很美！就說(shuō)朋友所采摘的這枝杜梨，在我的感覺(jué)里，這枝杜梨蘊(yùn)含著整個(gè)山野的秋色。這秋色里有成熟與厚重，也有原野上春華秋實(shí)的草木芬芳的氣息，還有金黃的落葉自枝頭飄然而下的優(yōu)雅姿影和秋蟲(chóng)惜別著生命里最后一縷陽(yáng)光的那種撥動(dòng)心弦的凄婉的歌唱；這些，就都是在這枝杜梨上的。要不然，朋友怎么會(huì)說(shuō)這枝杜梨比那些花花草草的要好看得多，還要將這枝杜梨在自己的書(shū)房里擺上一個(gè)冬天呢！

這棵杜梨樹(shù)在我的視野里還呈現(xiàn)著另一種尤讓我感動(dòng)的美！這便是，這杜梨樹(shù)遭受采摘的地方，那被折斷一枝之外，所見(jiàn)是一個(gè)活生生的短茬！而對(duì)著杜梨樹(shù)的這個(gè)傷痛，我沉默著久久凝視著，任由一縷詩(shī)意在心頭縈繞：

一樹(shù)杜梨，

一樹(shù)在秋風(fēng)和寒霜中成熟的杜梨，

泥土般深褐色的果實(shí)樸實(shí)無(wú)華地結(jié)著

卻蘊(yùn)含著整個(gè)山野的秋色。

忽然“咔嚓”的一聲，

當(dāng)中的一枝遭受采摘了；

那折枝之外的一個(gè)活生生的斷茬，

就成了一個(gè)裸露的傷痛！

但杜梨樹(shù)卻是不以這傷痛而為傷痛的，

倒是從這傷痛中感受到了一種欣慰，

因?yàn)樗玫搅诵蕾p！

它得到了在光彩照人的蘋果之外的，

在火紅的柿子之外的，

另一種的欣賞。

這正是杜梨樹(shù)尤讓我感動(dòng)的另一種美??！

一種于蕭蕭秋風(fēng)中慷慨悲歌的美……

杜梨樹(shù)是中國(guó)北方原野上常見(jiàn)的一種樹(shù)，多生長(zhǎng)于貧瘠的山坡和塄畔上。所見(jiàn)者皆樹(shù)形不整，然其枝葉繁茂，張揚(yáng)出一種生生不息的動(dòng)人的生命姿勢(shì)。

春天里，杜梨樹(shù)開(kāi)花。當(dāng)山桃花凋謝而杏花也至衰敗時(shí)，杜梨樹(shù)方才從容地綻開(kāi)花容。其花色白，花瓣兒不及梨花大，卻是花序綿密，總與新發(fā)的嫩芽簇?fù)碇鵁崃业夭紳M枝頭，溢出淡淡的幽遠(yuǎn)的清芳。此時(shí)的杜梨樹(shù)，若在風(fēng)中搖曳，如臨風(fēng)的玉人。

杜梨樹(shù)的果實(shí)總在晚秋的季節(jié)里經(jīng)霜后成熟，果實(shí)圓而小，深褐色，又因口味酸澀，所以，吃蘋果的人是極少采食的。

是為杜梨樹(shù)記。

我的文學(xué)

我所理解的大散文

在當(dāng)今，中國(guó)的散文界或是一些名家，都一再地倡導(dǎo)寫大散文。那么，究竟什么才是大散文呢？有主張語(yǔ)言要粗曠、豪放，以摒棄燕語(yǔ)呢喃的媚俗之氣的：有推崇寫大題材，以使文意恢弘壯闊如大江東去的。一時(shí)間里，青菜蘿卜，見(jiàn)仁見(jiàn)智，就眾說(shuō)紛了。

我的一點(diǎn)愚見(jiàn)是，凡天下文章者，不可以拿語(yǔ)言是否“租、豪放”論高下，若文中空洞無(wú)物卻還要“粗?jǐn)U、放”地去大喊大叫，結(jié)果雷聲大雨點(diǎn)小，竟至無(wú)病呻吟了。也不可以只寫大題材，因?yàn)閷懽魇怯懈卸l(fā)有話想說(shuō)的一種心靈的自由的漫游，所以，只要寫得好，即使所寫的只是一草一木，甚或一鳥(niǎo)一石，也都能寫得一葉知秋，讓人從中見(jiàn)出大景致的。

及于以上認(rèn)知，我以為，寫文章用哪種表述語(yǔ)言或?qū)懯裁床粚懯裁床⒉恢匾匾氖菍懗鲆环N文章的靈魂和智慧來(lái)；寫出對(duì)大千世界獨(dú)特的感受和認(rèn)知來(lái)；寫出一片文學(xué)的墨香和一種可以打動(dòng)人心的人生情懷來(lái)。凡有此蘊(yùn)含的文章，我看就是大散文。再說(shuō)了，文章只要寫得出彩，又何必還要說(shuō)“大”論“小”呢？

詩(shī)是什么

詩(shī)是什么？我說(shuō)，是大江東去的悠悠歲月，是洪荒高原上的日月星辰；是秦時(shí)明月里嗚咽的長(zhǎng)城，是易水河邊的慷慨悲歌；是三月里滿樹(shù)妖艷的桃花，是大漢王朝的天邊嘶鳴著奔馳而來(lái)的一匹汗血寶馬；是塞外風(fēng)雪中的蘇武牧羊，是江南春光里的鶯飛草長(zhǎng)；是唱大風(fēng)歌是歸故鄉(xiāng)，是江山是美人；是文人雅士的倚馬。

千言，是英雄豪杰的仰天長(zhǎng)嘯；是秋日里衰草旁的一枝金黃的菊，是遠(yuǎn)村近樹(shù)的鄉(xiāng)野上響起的幾聲暖暖的雞鳴和狗吠；是戈壁大漠上歇著的絲綢駝隊(duì)，是長(zhǎng)安城里的西域歌舞；是滿嘴酒氣仰天大笑的李白，是面色悲憤沉默寡言的杜甫；是傷懷，是灞柳折枝的長(zhǎng)亭送別；是離愁，是寒秋之夜游子枕邊的那只秋蟲(chóng)凄清的鳴

叫之聲；是蕭蕭秋風(fēng)里的萬(wàn)里關(guān)山，是一個(gè)青春浪漫的美少年懷捧一束培蕾初綻的山桃花走向遠(yuǎn)方的芳草天涯；是飄零的落葉，是南飛的鴻雁，是愛(ài)國(guó)者的一聲嘆息；是商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花；是魯迅先生的寂寞：我的后院里長(zhǎng)著兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一也是棗樹(shù)；是我的遠(yuǎn)在陜北的吾之故鄉(xiāng)，是吾之故鄉(xiāng)每逢春來(lái)的桃杏花花兒。

這就是詩(shī)，是我的文學(xué)里頭的詩(shī)，是秋雨漣漣的這個(gè)日子里，當(dāng)我一個(gè)人默然地喝著酒時(shí)，我在心中吟唱著的詩(shī)。

詩(shī)是一種優(yōu)雅的文化氣質(zhì)，詩(shī)是一種美好的人生情懷，詩(shī)是吟詩(shī)者心靈上的歌與哭；如若不然，是沒(méi)有詩(shī)的。

——選自《橋山》文藝季刊