北方

看戲，是我童年記憶最美好的一部分?？匆粓?chǎng)戲，碎腦娃娃們不僅有戲可看，有新衣可穿，還能花費(fèi)大人們破例打發(fā)的幾毛錢。80年代，一個(gè)小娃娃有幾毛錢，似乎瞬間就成了幾毛錢的大款，拿著這幾毛錢，可以自由消費(fèi)，那種得意就沒(méi)得說(shuō)了。大人們趕廟會(huì)，為的是祈求平安，而我們這些碎腦娃娃多半是為了看戲、趕紅火、湊熱鬧。我們擠在人群里胡亂看看戲，或穿梭于人群，看遍每一個(gè)攤位，看看美食，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢，精心算計(jì)著花費(fèi)那幾毛錢。

正月過(guò)了，瞭一眼對(duì)面山頭上的篝火，濃厚的年味便在這搖曵的火光、縹緲的煙霧、稀疏的爆竹聲中消散殆盡了。似乎已經(jīng)聽(tīng)到從前溝口傳來(lái)的咿咿呀呀的吟唱，那聲音抑揚(yáng)頓挫，忽近忽遠(yuǎn)，似有似無(wú)！記憶深處的戲味融化在春的氣息里，撲面而來(lái)，與十里八村的老老少少撲個(gè)滿面、撞個(gè)滿懷。鄉(xiāng)下人過(guò)日子，都是這樣，一年四季腳踩黃土背朝天，要的就是這份踏實(shí)。鄉(xiāng)下人敬神，其實(shí)敬的是自然，是十分虔誠(chéng)的。每逢廟會(huì)，就那股樸實(shí)勁兒，必須弄出點(diǎn)響動(dòng)，奢侈那么一回，通過(guò)眾籌，請(qǐng)上一班戲，約上幾個(gè)說(shuō)書匠，敬神的同時(shí)，也為自己找一個(gè)樂(lè)子。莊稼人依靠種地過(guò)日子，辦廟會(huì)看收成，收成好了，請(qǐng)大的戲班，如秦腔，晉劇。收成不好就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐牡狼榘嘧?。道情是土生土長(zhǎng)的地方小戲，與秧歌隊(duì)表演的小節(jié)目如出一轍，所以前來(lái)觀看的人少了許多，熱鬧也就大打折扣。

老輩人在我們村修建了古佛寺，寺廟筑在河對(duì)面的山坡上，廟會(huì)的日子定在農(nóng)歷三月二十八。戲臺(tái)搭在廟宇側(cè)下方的一個(gè)平灘里，四根又粗又高的木椽撐起主戲臺(tái)，后面兩根稍細(xì)稍矮的柱子連著主戲臺(tái)的木椽支起后臺(tái)，這樣的戲臺(tái)純屬臨時(shí)性搭建，用完即拆。記得有一年，廟會(huì)請(qǐng)了晉劇團(tuán)。聽(tīng)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，晌午要派人去接戲。對(duì)于我們這幫急不可耐的鄉(xiāng)野孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)需分派，早早撂下碗筷不約而同順著溝灘路前去迎接。我們常常去早了，從站著，蹴著，直到等得不耐煩，一屁股坐下。等待實(shí)在是一件熬煎人的事，眼巴巴望著前溝，干等半天，等得人垂頭喪氣。當(dāng)呼呼的大卡車漸行漸近漸清晰的時(shí)候，孩子們歡天喜地，連蹦帶跳。

在家鄉(xiāng)，都將領(lǐng)戲的人叫團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)一碰頭，必有一番久違的寒暄，之后便各司其職、發(fā)號(hào)施令。團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮村里的青壯年卸車、搬運(yùn)、起帳、搭臺(tái)，會(huì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)派飯（就是把戲班演員劃成多組，分派給光景好的家戶，廟會(huì)其間各家要負(fù)責(zé)兩到三名演員們的食宿）。孩子看到，自己家里領(lǐng)了戲子，手舞足蹈，倍感榮幸。

夜里的第一場(chǎng)戲叫“掛燈戲”，三月二十八是正日子，才是主戲，最后一天是收尾戲。戲，在敲一陣停一陣又敲一陣的清脆的鑼、鼓、板合奏聲中拉開了帷幕。正經(jīng)看戲的大多是老年人，他們挑選了正對(duì)戲臺(tái)的位置穩(wěn)穩(wěn)地坐下，占據(jù)最好的位置；之后許多中年婦女，三三兩兩手牽手來(lái)了；梳著麻花辮、穿著碎花衫的年輕俊俏女子，在她們身后，時(shí)不時(shí)響起挑逗的口哨；最前排是坐姿歪歪斜斜的小孩；緊挨的是坐毯毯、坐報(bào)紙、坐塑料袋的老人們；錯(cuò)后是坐在木板上的穿戴整齊的婦女；外圍站成一條弧線的是年輕女娃娃、中年男人、還有勾肩搭背的小伙子。我看戲的時(shí)候，不會(huì)依偎在她們腿邊，我自有我的好去處，在老婆婆老漢漢們中間自個(gè)兒用磚塊兒壘個(gè)小凳子安身，除了去三嬸的衣兜兜里掏一大把瓜子，我輕易不挪窩，臺(tái)上出將入相、嘍啰皇上、濃妝淡抹、戰(zhàn)袍水袖、華飾繡鞋……悉數(shù)落在我的眼里。小孩子看戲只能看個(gè)大頭，戲里的情由還得聽(tīng)長(zhǎng)輩們講。一邊看戲，一邊聽(tīng)他們講解，才能把整折戲看懂。

熱熱鬧鬧的演出結(jié)束了，道具和演員離開了，小山村恢復(fù)了往日的平靜。在村里的某個(gè)地方，定會(huì)有一群小伙伴相約，拿著剝了皮的玉米桿子舞槍弄棒，或踩著碎步，或翹起蘭花指，說(shuō)說(shuō)唱唱學(xué)著戲班子演員的樣子要玩很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間……

——選自中國(guó)散文網(wǎng)