劉為更

中秋節(jié)剛過，被晚霞裹著的太陽已經(jīng)變成柿紅色。

站于山石，斜對夕陽，父親寫滿滄桑的臉上還有些許朦朧的醉意在浮游。風(fēng)從大崮山的兩側(cè)吹來，絲絲涼意穿透衣物，穿過黝黑的皮膚，沁入他的心房。

今是他八十周歲的生日，吃完午宴，孩子們的身影剛剛繞過村口，他就披上那身沾著草屑和泥土的外套，順手抄起過道門后的那把四齒鉤子出了街門。

同樣是這片山坡，同樣是這塊他記憶中就存在了不知幾千年的山石。回首逝去的歲月，一樣的秋色中父親也曾無數(shù)次這樣陶醉過，不同的是那都不是醇醪佳肴帶給他的愜意，而是山風(fēng)中這一片生他養(yǎng)他并讓他深深眷戀著的黃土地。

凡是山里的農(nóng)民都喜歡這季節(jié)的風(fēng)，因?yàn)檫@時的風(fēng)不僅送來了滿坡果子甜甜的氣味和玉米粒子的清香，還吹亮了東山頂上那輪時圓時缺的明月。瓜熟蒂落，糧食歸倉，剩下的就是一樹樹的葉子和滿山滿梁的看麥娘，有的黃、有的綠。樹葉飄飄而下落在土坷垃里，燕麥草迎風(fēng)起伏，一朵潔白的山菊花璨爛地朝著藍(lán)天綻放。樹葉，野草，花朵，月光，最終一起覆蓋著這片泥土，也溫暖著生生不息的山里人。

父親出生的年月，天空是灰暗的，人們腫脹的肚子里攪動著干癟的胃腸，那是日本侵華的第二個年頭。此后連續(xù)多年動蕩不安的歲月，使的父親的上半生幾乎都是在饑渴與寒冷中煎熬度過。所以，冒著土腥氣息的犁鏵和帶著溫度的離離青草，都是他生命里最溫情的湯湯水水。他對于土地的感情，深厚得如同他的父母、他的兄弟姐妹，他容不得任何不好的行為踐踏和破壞他對土地的那份熱愛。

四齒鉤子的把柄已經(jīng)有些彎了，被手經(jīng)常握到的部分灰褐色中映出一些光亮。自家花生地里殘留的地膜碎片，已經(jīng)被他用四齒鉤子劃拉了無數(shù)遍了，但他還是不放心地一遍又一遍翻動著泥土。在他的眼里，這就好比用漿糊貼在屋墻上的報紙，總有抹不平的皺褶。

父親沒有上過學(xué)堂，是他的父親、他父親的父親一筆一劃教他學(xué)會了寫字。父親打得一手好算盤，當(dāng)過多年生產(chǎn)隊(duì)的會計，所幸有機(jī)會讀過幾張報紙。雖說從小就固守在那一片連綿閉塞的大山里，但對于莊稼地里出現(xiàn)的新生事物，他都是帶著幾分膜拜地去接受。山里推廣塑料地膜那陣子，他曾激動地面朝黃土，雙手捧臉，淚流滿面。

山里的水稀缺得堪比芝麻油滴，山里的風(fēng)霜一來瞬間就是一嶺枯黃，金貴的土地上收完秋糧還得趕時種上一季冬麥，可山里人甩碎了汗珠子換來的往往還是饑飽不定！塑料地膜的出現(xiàn)，著實(shí)讓父親喜不自禁。一到春天，山坡上到處都是被地膜覆蓋著的土地，一片片、一行行，黑得樸素，白得晃眼。幾年下來，農(nóng)民省心了，糧食也豐產(chǎn)了，騰出的時間可以出去再打一份工掙一份閑錢。有了錢的山里人都去城里了，而父親的心卻變得沉重和沮喪。

秋風(fēng)陣陣，帶著豐收的悅?cè)莘鬟^他瘦小的身軀，金黃的玉米穗子在耀眼的陽光下閃閃發(fā)光，此時的父親似乎再也高興不起來。土地中殘留的、天空中飛舞的一年多似一年的地膜碎片，像電視畫面中那些兇殘血腥的吸血蝙蝠飛撲而來，瞬間遮住了星空，溝溝坎坎處處狼藉。他瞥一眼遠(yuǎn)處那塊長眠著他的父親和他父親的父親的林地，幾片黑色的、白色的、灰色的面目猙獰的“妖魔鬼怪”就在林前的山棗樹上飄飄搖搖。記得父親剛過古稀之年，就早早為自己砌好了歸宿。就是那年除夕祭祀故人的時候，他曾深情地望著那塊潔凈無暇的土地指給我看，那時刻他的表情還流露出淡淡的憧憬。

太陽隱了下去，云彩也變成了暗褐色，夾雜著寒氣的山風(fēng)突然變得有些冰冷。

大半個下午了，酒意早已散去，一片灰灰菜的葉子或者是什么軟軟的東西打在父親的臉上。他似乎并未覺察，只是一味地站立在這個他堅(jiān)守了將近一生的曠野上，一動不動。

這時的父親更像是一棵駐扎在生命長河之中的樹，雄壯，蒼俊。