武俠小說泰斗金庸

2018年10月30日，94歲的一代武俠小說泰斗金庸在香港去世。

金庸，原名查良鏞，他的武俠小說早已成為經(jīng)典，有華人的地方無人不知郭靖喬峰。除了文學家的頭銜，他還是香港報業(yè)《明報》的創(chuàng)刊人、劍橋大學歷史學博士、香港富豪榜排第64的企業(yè)家。

半個多世紀來，無論文學界、史學界、報刊界對他做何評價，其武俠神壇的地位未曾動搖半分。他總是一副文質(zhì)彬彬的書生模樣。襯衫扣子系到最上面的一顆，領帶扎緊頂?shù)胶斫Y，標準的國字臉上架一副細框眼鏡。他用一支筆，創(chuàng)造了一個有血有肉的江湖。

一事能狂便少年

雖然出生在動蕩的亂世里，但金庸的家鄉(xiāng)海寧保持著一份難得的從容與安寧，使他平靜地度過飄逸著書香的童年和少年時代。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日報》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓育主任教訓，末了訓育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的”。文章的題目就叫《一事能狂便少年》，提到的這位友人不知是真有其人，還是他改編了自己的經(jīng)歷。因為一年多前，他本人剛剛因為在高中壁報上寫了一篇諷刺訓導主任的文章而遭到開除，不得不換到另一所高中。

當時，金庸的理想是當一名外交官，畢業(yè)后，他考到重慶一所大學念外交系，但由于大膽直言再次被開除。他曾在訪談里提到：“我的性格自由散漫，當外交官紀律比普通人要嚴得多，有外交部的朋友跟我說，你這個個性，明天進來后就被開除了?！庇谑?，命運把他帶進了人生的另一個方向。

“金庸”出世仗劍走香江

1955年是32歲的查良鏞進入香港《大公報》工作的第七年。一天，副刊《新晚報》的時任主編羅孚找他，說梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，還沒有想好下一部寫什么，“小查，只有你頂上了?！?/p>

作為梁羽生的粉絲，每期小說他都看，可自己從未寫過。發(fā)稿的日子到了，編輯派一個老工友上門，到他家里等稿子，并催他當夜九點無論如何要寫出一千字，否則第二天報上就有一塊空白。他看著老工友，來了靈感，就從塞外古道上一個老者寫起：“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊，精神充沛”。

這就是小說《書劍恩仇錄》的開頭，也是金庸武俠神話的開始。故事里，故鄉(xiāng)的海寧潮如萬馬奔騰滾滾而來，風度翩翩的陳家洛讓人仿佛看見了徐志摩，而陳母“徐惠祿”的名字和金庸母親“徐祿”只差一字，乾隆撲朔迷離的身世也來自幼時鄉(xiāng)親七嘴八舌的傳說。署名時，他把名字最后的一個“鏞”字一分為二，寫上：金庸。自此，金庸橫空出世。

金庸出生的年代，軍閥混戰(zhàn)連綿不斷。1937年，八一三事變的烽火燒到嘉興中學平靜的書桌前。1938年前后，14歲的金庸隨學校走上南下流亡之路。

金庸的十四部武俠小說里，很多故事都發(fā)生在易代之際，他將筆觸投向了風起云涌的時局帶給人間的苦難。晚年回看，金庸說，寫郭靖時對文學還了解不深，是對理想人格的一種塑造。對“大俠”二字的定義和理解，他覺得在《神雕俠侶》里已寫得很明白——“俠之大者，為國為民?！薄皞b，是不為自己利益而去幫助別人，犧牲自己的部分越多，就越困難，這個‘俠’字就越大了?！?/p>

1959年，金庸離開《大公報》，和昔日同學沈寶新一起創(chuàng)辦了《明報》。他回憶初創(chuàng)時壓力很大，每天一睜眼，就欠兩千字的稿子，小說和社論各占一半。“我的寫稿速度是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個鐘頭。”人們?nèi)绨V如醉追看的小說，對他來說，“只是一種副業(yè)”。他的主業(yè)是辦報紙。

三十三年間，金庸親筆撰寫了社評七千多篇。20世紀六十年代政治動蕩，主打武俠小說的《明報》嚴肅起來，金庸在社評中提出“公正與善良”的辦報理想，不再提“美麗、活潑”。他持續(xù)在公眾面前發(fā)聲，有人甚至放話：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。

金庸多次說，《明報》是他畢生的事業(yè)和榮譽，是他對社會，對朋友，對同事的責任。

“大鬧一場，悄然離去”

20世紀90年代《明報》股權轉移后，金庸跟時代之間已沒有多少互動。即便是乘飛機在兩岸三地跑來跑去，出席各種“論劍”的學術活動與講座，也不可避免地被指責“呈現(xiàn)大眾看明星的娛樂化傾向，失去學術交流的本來意義”。

進入浙江大學人文學院擔任院長一事，被學者詬病。退休的浙大歷史系教授何忠禮對媒體說，當初浙大給金庸評博士生導師資格的時候，他曾參加過由歷史系老師組成的基層評議?！皠e人都是三本著作和若干論文厚厚一疊材料，只有金庸是一張空白表格，上面寫著‘查良鏞’三個字。”

有不少人覺得，晚年的金庸孜孜不倦地四處奔走是追求聲名。有人曾經(jīng)問他，人生應如何度過？老先生答：“大鬧一場，悄然離去?！?/p>

他在江湖中的過癮，到現(xiàn)實中難以做到知行合一，但金庸仍不失坦誠。“要我財產(chǎn)完全不要，我做不到；妻子兒女都不要，做不到；名利不要，也做不到?！彼蔡徇^，當初來香港時兩手空空，“如果辦不好報紙，大不了兩手空空再回去，重新來過?！蹦欠轂t灑猶在。茶余飯后，佛經(jīng)和書桌成為他的精神慰藉。晚年在劍橋讀書時，金庸說：“我姓查，筆名金庸，我要自己把握住這個‘查’字，多用功讀書，化去這個‘庸’字。”

金庸的小說80年代傳到內(nèi)地，影響了不止一代人。當初的小讀者，如今也已近不惑之年。嘗過人生甘苦后，他們依然記得，光明左使楊逍懷念亡妻時，喃喃念著女兒的名字，“不悔，不悔”。如果在他的小說中選一個角色，金庸說愿做《天龍八部》中的段譽，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地”。

摘自《新京報》