文 ／劉慎勇

(作者單位：湖北省恩施州建始縣高平國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校)

上世紀(jì)七八十年代，書信是人們最常用的通訊方式。唐朝詩人杜甫寫有千古傳誦的名句“烽火連三月，家書抵萬金”，意思是戰(zhàn)火紛飛的年代，能夠收到一封親人的來信要比得到萬千金子更珍貴。寫出了消息隔絕久盼音訊不至?xí)r的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴。通過書信，人們或報(bào)送平安，或交流友情，或傳遞愛情。

閑時(shí)，整理書柜，發(fā)現(xiàn)幾摞信件躺在角落里，已經(jīng)塵封多年，幾乎把它們遺忘。這些20多年前的信件整整一大堆，白色封皮已泛黃，這些空中飛鴻當(dāng)時(shí)給我的生活帶來不少趣味和期待，現(xiàn)在再翻看，仍能感受到當(dāng)年讀信時(shí)的溫暖。而父母那時(shí)給我的信我至今還珍藏著，在夜深人靜的時(shí)候，從信封中抽出發(fā)黃的信紙，總會(huì)感覺那些逝去的生活倏然回到面前，十年寒窗苦讀和參加工作后寫信和讀信的日子一下子浮現(xiàn)在眼前。

那是上世紀(jì)80年代末期至90年代初期，我在恩施建始中等師范學(xué)校讀書，由于家里交通不便，沒有電話，寫信和讀信便成了我最開心的事?！耙娮秩缑妗保梧l(xiāng)郵員來的那種急迫心情可想而知。郵遞員隔三差五就會(huì)給我送來父母親的來信，我迫不及待撕開信封，找一個(gè)僻靜的角落，認(rèn)真地讀起來：“要把學(xué)習(xí)搞好，語數(shù)外、音體美等各科課程都要學(xué)好，以便將來搞好教學(xué)工作。和同學(xué)搞好團(tuán)結(jié)，如果缺錢，來信告訴家里，隨后寄來。家里一切都很好。勿念?！编]遞員走后，寫回信，帶給我的是另一種歡樂。我會(huì)選一個(gè)安靜的地方，正襟危坐，攤開信紙，工工整整地開始寫信。通常是寫開頭比較艱難，在信紙的第一行寫下了久違的一行字：“親愛的爸爸、媽媽”，淚水瞬間就蒙住了眼睛，打濕了潔白的材料紙。寫著寫著就進(jìn)入了狀態(tài)，洋洋灑灑地?fù)]灑內(nèi)心的情感，在一封又一封的“保證書”的結(jié)尾，我總不會(huì)忘記寫上：“我一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，在學(xué)校我一切都很好，就是差錢用，馬上給我寄點(diǎn)零花錢來吧?！卞氤咛煅?，那無聲的傾訴使我覺得親人就在我面前聽著，滿腔的情感會(huì)順著筆尖汩汩流淌不斷，仿佛靜夜流淌的山溪?，F(xiàn)在我認(rèn)定，正是這些特定環(huán)境中寫出的書信和文字，使我最先學(xué)會(huì)如何用筆傾吐我的真情實(shí)感。

從師范學(xué)校畢業(yè)，我被分到一個(gè)離家很遠(yuǎn)的偏僻的山村小學(xué)，整個(gè)學(xué)校只有12個(gè)教師，而且大部分都是本村的民辦教師。每天放學(xué)后，他們都回了自己的家，偌大的校園，就留下我們幾個(gè)年輕教師。沒有親人，沒有朋友，那時(shí)的通信手段也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，電話只有鄉(xiāng)政府才有，更別說時(shí)尚的手機(jī)了。而我剛剛走出校門，每月工資70多元，漫漫的長(zhǎng)夜，我該怎么度過呢？百無聊賴之下，我拿起了手中的筆，開始向當(dāng)?shù)貓?bào)刊雜志寫一些小通訊和散文，然后用信封封好，投進(jìn)郵局深綠色的郵筒里。接著就有了沉甸甸的希望，也時(shí)常就有“豆腐塊”出現(xiàn)在報(bào)刊上。編輯老師也經(jīng)常給我來信指點(diǎn)，他們或與我交流生活的感受，或中肯地指出我作品中的不足之處，告知你哪篇作品決定采用，雖只寥寥數(shù)語但是帶給一個(gè)鄉(xiāng)村老師的鼓舞是巨大的。讀著這些信，我覺得我一點(diǎn)不孤獨(dú)，整整一個(gè)星期都會(huì)有好心情。就這樣，一周復(fù)一周，書信總使我生活在新的期待和希望之中，讓我度過了那些艱苦而又寂寞的日子。

90年代初期，家庭個(gè)人安裝固定電話還是個(gè)新鮮事兒。由于初裝費(fèi)昂貴，那時(shí)，在恩施地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)安裝電話的家庭屈指可數(shù)，人們也沒有什么隱私的概念，誰家安了電話，都會(huì)被印在電信部門當(dāng)年出版的通訊錄上。當(dāng)年，一本電信通訊錄年鑒，就可以查到所有安裝電話的單位和家庭。那時(shí)候雖然已經(jīng)有了大哥大，一部大哥大要上萬元，但人們的工資水平比較低，普通人家很少有能買得起的。擁有一部大哥大成了當(dāng)時(shí)成功人士的象征，是財(cái)富和地位的象征。

進(jìn)入新世紀(jì)，QQ的出現(xiàn)開啟了網(wǎng)絡(luò)通訊的新天地，人們通過QQ聯(lián)系同學(xué)、親友，認(rèn)識(shí)網(wǎng)友。我身邊的好多人的女朋友就是通過QQ認(rèn)識(shí)的。21世紀(jì)，隨著手機(jī)的出現(xiàn)，價(jià)格優(yōu)惠，加上便于攜帶，很快便取代了“大哥大”，成為百姓生活中不可或缺的通訊工具，而電話用戶也在那些年飛速增長(zhǎng)。如今，在大街上，隨處可見“低頭一族”，無論是大人還是小孩，一餐飯不吃可以，但是不可以一小時(shí)不玩玩手機(jī)。人們用智能手機(jī)玩游戲、刷微博、聊微信，任意切換文字、語音和視頻通訊，這情景在人們看來是再普通不過的。然而，這在40年前是想都想不到的?！笆澜缭絹碓叫×耍　睆臅?、固定電話、大哥大，到智能手機(jī)，改革開放40年來，各行各業(yè)都發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的通訊方式也是日新月異，隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，網(wǎng)絡(luò)通訊不再靠電腦，電視機(jī)、收音機(jī)、手電筒、相機(jī)等平時(shí)好多時(shí)候都被晾在一邊。以微信為代表的社交軟件普及，讓人們用低廉的價(jià)格，實(shí)現(xiàn)了從文字到語音再到視頻通訊的隨意切換?，F(xiàn)在，通過智能手機(jī)不僅可以實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地的通訊，還能實(shí)現(xiàn)移動(dòng)辦公、網(wǎng)約車、手機(jī)銀行、發(fā)送圖片、購(gòu)物娛樂、轉(zhuǎn)賬等多項(xiàng)功能，而微信在線聊天、視頻聊天也出現(xiàn)了，人們可以在網(wǎng)絡(luò)上聽到親人的聲音，看到他們的笑貌，聯(lián)系方式更是全方位、多元化了。

如今，我不再用鋼筆寫信了，也不用再跑很多的路程去郵局寄信了。沒有了等待來信久不至的懊惱與焦慮，也沒有了從投遞員手中接過遠(yuǎn)方來信的心跳，更不再去體會(huì)古人 “家書抵萬金”的沉重。然而，我內(nèi)心里卻一直固執(zhí)地想要回到那個(gè)書信的年代，我真的很懷念那個(gè)用書信來交流的年代。懷念書信，懷念那段鴻雁傳書的日子，懷念那翰墨書香在心空縈繞的歲月。