文/林清玄
警察廣播電臺(tái)在父親節(jié)前夕,舉辦了一項(xiàng)演講比賽,對(duì)象是警察的兒女,演講的題目是“我的爸爸是警察”。
我的一位作家朋友應(yīng)邀去擔(dān)任評(píng)審,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)所有的小朋友談的都是父親的辛苦、父親的偉大、父親的付出,以及父親對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)等等。一直到比賽結(jié)束,竟然沒(méi)有聽(tīng)到一位小朋友提及父親較軟性的一面,甚至也沒(méi)有小朋友談到和警察爸爸的情感。
朋友說(shuō):“本來(lái)所有最好的演講都應(yīng)該從情感出發(fā),特別是有關(guān)于父親的題目,從情感是最好發(fā)揮的,可惜我們的小朋友都是在議論和分析,竟沒(méi)有一個(gè)人從抒情的角度出發(fā),可見(jiàn)我們這個(gè)社會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期僵化的教育,已經(jīng)變成‘議論文社會(huì)’,不再是‘抒情文社會(huì)’了。”
“議論文社會(huì)”的最大特色,是人人對(duì)許多問(wèn)題都有強(qiáng)烈的意見(jiàn)、分析、議論,卻越來(lái)越少知道如何去尊重、關(guān)懷、敬愛(ài)別人,久了竟然失去了情感表達(dá)的能力,這實(shí)在是非??杀默F(xiàn)象。
小朋友生活在“議論文社會(huì)”中,習(xí)染既深,也有了大人的習(xí)氣,每個(gè)人都變得早熟、有夫子氣,對(duì)事情的意見(jiàn)很多,但不知道如何去表達(dá)自己的愛(ài),當(dāng)然也就不知道如何抒情了。
朋友的見(jiàn)解十分深辟,使我想到從小到現(xiàn)在,我們?cè)趯W(xué)校里盛行的所謂作文比賽、演講比賽、辯論比賽,乃至模范生的選擇,事實(shí)上都是荒誕的、形式主義的、虛應(yīng)故事的東西。
以演講比賽來(lái)說(shuō),往往被選出來(lái)參加的是功課最好、最會(huì)背書(shū)、普通話最溜的學(xué)生。他們各自把演講稿背得滾瓜爛熟,上臺(tái)的時(shí)候都有固定的語(yǔ)調(diào)、固定的手勢(shì),說(shuō)話還卷著舌頭,簡(jiǎn)直像在看樣板戲一樣。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果有一個(gè)學(xué)生的普通話并不標(biāo)準(zhǔn),但他說(shuō)話很有風(fēng)格、有創(chuàng)造力,能臨場(chǎng)說(shuō)出一席抒情的、誠(chéng)懇的演說(shuō),那么這個(gè)學(xué)生肯定不會(huì)得獎(jiǎng),或者說(shuō),他根本沒(méi)有參加演講比賽的機(jī)會(huì)。我自己就是后面這種學(xué)生,因此我在學(xué)生生涯里從未被選去參加演講比賽。到現(xiàn)在我每年要作一百多場(chǎng)的公開(kāi)演講,有一次巡回到故鄉(xiāng),遇到小學(xué)老師,他也來(lái)聽(tīng)我的演講,會(huì)后他來(lái)找我,緊緊握著我的手說(shuō):“真沒(méi)想到你這么會(huì)演講呢!”
演講如此,作文無(wú)不如此?,F(xiàn)在的小學(xué)生還有一點(diǎn)抒情的能力,上了中學(xué),課本里大部分是議論文,聯(lián)考的作文考題也是議論文。議論文一下子搞了六年,不少中學(xué)生便冬烘化、八股化,聯(lián)考的作文寫(xiě)得頭頭是道,但叫他寫(xiě)一封情書(shū),往往不能暢通,如果叫他寫(xiě)封信給父母,也往往牛頭馬尾,情感無(wú)以表達(dá)。
有一回我應(yīng)邀到一個(gè)作文班去做臨場(chǎng)的指導(dǎo),竟然發(fā)現(xiàn)小學(xué)四五年級(jí)的學(xué)生,就被指導(dǎo)寫(xiě)議論文了,當(dāng)時(shí)我不知如何是好,自然也無(wú)從指導(dǎo),因?yàn)槲腋揪头磳?duì)小學(xué)生寫(xiě)議論文。再好的議論文,都難免扼殺人的原創(chuàng)力與活潑的心靈,何況我們教孩子的又不是最好的議論文呢?
“議論”與“抒情”看來(lái)或者是小事一樁,但是久而久之,人就被定型,社會(huì)的風(fēng)格也為之僵化。更嚴(yán)重的是,失去了表達(dá)情感與溝通的能力,失去了性情的發(fā)展與提升,這也就難怪當(dāng)今的社會(huì)有些人不是殺氣騰騰、冷漠無(wú)情,就是唯利是圖、以物為尚了。
因此,我非常懇切地希望,我們的大人努力來(lái)共創(chuàng)一個(gè)“抒情文社會(huì)”,這是在救我們的孩子,也是在救我們的社會(huì)。是不是就從作文和演講先救起呢?