文/李佳明

李佳明，1975年出生于新疆庫爾勒，中央電視臺節(jié)目主持人，美國哥倫比亞大學(xué)東亞研究碩士。

父親今年八十一歲了，已經(jīng)直不起腰，伴隨著帕金森不規(guī)律地顫抖。話越來越少，但他喜歡慈祥地長時間地看著你。這是我第一次寫自己的父親，把飄在記憶空氣中的點滴畫面，化為白紙黑字定格，不易。醞釀幾日，其一生為我所知的五次決定，似乎是一條線索。

第一個決定：讀書，上大學(xué)。父親是1937年生人，有一個姐姐三個哥哥，都世居在農(nóng)村，至今家族以種地為生。父親據(jù)說是當(dāng)年當(dāng)?shù)匚ㄒ豢忌洗髮W(xué)的農(nóng)民子弟，考上的是成都電訊工程學(xué)院，今天的中國電子科技大學(xué)。父親本名李進貴，讀小學(xué)時，老師給他改名李玉廷，他很喜歡。大學(xué)畢業(yè)分配到北京的四機部國營774廠（北京電子管廠）。父親曾自豪地說，我國第一顆人造衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲，就使用了他們生產(chǎn)的原件，并受到了部長的接見。

第二個決定：回老家找媳婦。父親比母親大12歲。據(jù)說當(dāng)年相親時，父親30歲，母親18歲。換言之，父親已經(jīng)在北京工作了八年，最后回到老家綿陽，遇見了母親。母親常常開玩笑說，父親是個反應(yīng)慢的笨人，其北京宿舍樓上樓下都是北大清華的單身女性同事，但父親不解風(fēng)情，只好回老家相親。

第三個決定：從北京去新疆。母親是農(nóng)村戶口，想進北京戶口，難于上青天。有人建議：如果夫妻支援三線建設(shè)，返程時，母親就可轉(zhuǎn)為城市戶口。父親做了決定，當(dāng)時有兩個選擇：新疆或西藏。父親選擇了新疆，因為新疆通火車。那是1970年，之后我和兩個姐姐都出生在新疆。

第四個決定：回四川。父親和母親都非常喜歡新疆。因為那個紅光無線電廠（國營8021廠），是他們一鏟一鍬在孔雀湖邊建起的。后來才知道，民用，我們生產(chǎn)孔雀牌收音機；軍用，好像是生產(chǎn)某種軍用半導(dǎo)體。父親是總工程師，“李工”是全廠對父親親切的稱呼。父親還收了許多維吾爾族的徒弟，他們都叫我“小巴郎”（小男孩）。我也喜歡新疆，但就在1983年，我們?nèi)一氐搅怂拇ňd陽。父母從國營廠來到了一個集體企業(yè)，后來才知道這是一個巨大的落差，父母都不適應(yīng)。很久以后父親告訴了我們這個“不明智”決定的緣由：當(dāng)時新疆廠的附近最高學(xué)歷的學(xué)校是一所中專學(xué)校，父親意識到，不能讓自己的三個孩子沒書可讀。

第五個決定：退休回農(nóng)村。記不得父親是哪一年退休了，當(dāng)時我應(yīng)該在讀高中。父親被一家民營企業(yè)返聘，但干得不太愉快。不久父親做了一個決定：承包了老家一片河灘地三十年，重新做回農(nóng)民。他挖魚塘、建房子、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種核桃樹、柚子樹……從此以后，每月在城市待的時間只有幾天。直到今天，到了季節(jié)，父親種的核桃便由母親敲開，快遞到北京。

父親八十大壽時，我向他討一句終生受用的話，他說：寬容。