史飛翔

西方有位心理學(xué)家說過一句話：“所有的藝術(shù)家天生都屬于焦慮型人物。”縱觀古今中外的文學(xué)藝術(shù)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)確實(shí)如此。梵高、畢加索、貝多芬、?？思{、海明威、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中國的徐遲、三毛、顧城、海子……所有這些似乎都表明：在天才的文學(xué)藝術(shù)家和精神疾病之間存在著某種不可忽視的聯(lián)系。難怪，早在四百多年前，大學(xué)問家羅伯特·伯頓就說過：“所有的詩人都是瘋子?！?/p>

孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的小說家、散文家，著名文學(xué)流派“荷花淀派”的創(chuàng)始人。孫犁的作品思想深邃、文風(fēng)清新，尤其是他晚年創(chuàng)作的散文隨筆更是達(dá)到了爐火純青的程度，在國內(nèi)外產(chǎn)生過廣泛影響。孫犁的作品深刻影響了一代又一代的讀者，至今依然如此。今天，人們只知道孫犁是一位文學(xué)大師，很少有人知道其實(shí)他還是一名抑郁癥患者，一生都在與抑郁癥作斗爭。

孫犁出生于河北省衡水市安平縣孫遙城村，從小體弱多病，幼時(shí)即患有驚風(fēng)疾?！绑@風(fēng)疾”，俗稱抽風(fēng)，是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。孫犁曾說過：“我小的時(shí)候，我們家里還是比較貧窮，從小我沒有奶吃，很弱，弱了大概就很容易得這種??；另外，鄉(xiāng)下不大講衛(wèi)生，臍帶剪的時(shí)候，或者是營養(yǎng)不良，都可以引起小孩的抽風(fēng)。這個(gè)病對(duì)我以后的神經(jīng)系統(tǒng)可能留下一些毛病。所以，五六年就得過一次很嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，在這以前，我就經(jīng)常失眠，經(jīng)常有一些神經(jīng)方面的癥狀，那年突然就重了。直到現(xiàn)在，我感覺，我神經(jīng)方面不太健康，有時(shí)失眠，容易激動(dòng)，容易惱怒，這都是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。它可能對(duì)寫作也有些影響。生理上的這種病態(tài)，它也可能反映在我的寫作上，好的方面它就是一種敏感，聯(lián)想比較豐富，情緒比較激動(dòng)?！?/p>

孫犁很小的時(shí)候就患有“驚風(fēng)疾”，頭部、下巴，不由自主的抖動(dòng)。在保定上學(xué)期間，又患上神經(jīng)衰弱。最嚴(yán)重的是1956年，一病就是十年。此后，神經(jīng)衰弱一直困擾著孫犁，嚴(yán)重時(shí)會(huì)眩暈、跌倒。每當(dāng)此時(shí)，孫犁就不能用腦，不能讀書，也不能寫作。

現(xiàn)在看來，孫犁所謂的“神經(jīng)衰弱”，實(shí)際上就是我們今天所說的抑郁癥。抑郁癥是一種常見的心境障礙，通常表現(xiàn)為“三低”（情緒低落、思維遲鈍、動(dòng)作減少），嚴(yán)重者可能出現(xiàn)幻覺、妄想等癥狀，并伴有強(qiáng)烈的自殺念頭。多數(shù)抑郁癥有反復(fù)發(fā)作的傾向。應(yīng)該說，孫犁對(duì)于自己的精神狀況有著清醒的認(rèn)知。他自己也承認(rèn)自己患有抑郁癥，他在寫給肖復(fù)興的信中曾這樣寫道：“然我患有憂郁宿癥，情緒時(shí)常不穩(wěn)，過一段時(shí)間就好了，希勿念。”孫犁曾對(duì)作家冉淮舟說過：“如果是陰天，再下點(diǎn)小雨，我就有不想活的念頭。”這些都是典型的憂郁癥的表現(xiàn)。孫犁之所以會(huì)患上抑郁癥，主要有三個(gè)原因：一是他本身從小就患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病，長期失眠；二是曠日持久的不良情緒的積累和內(nèi)心沖突的加劇，使得他一直處于一種“惡劣心境”；三是外界不斷的有各種誘發(fā)事件刺激他。

孫犁的抑郁癥一直反反復(fù)復(fù)，外界一有刺激，病情就加重。1947年冬，土改試點(diǎn)，孫犁家被劃為“富農(nóng)”。此事對(duì)孫犁刺激很大，使得他心情惡劣到了極點(diǎn)。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)剪去長發(fā)，穿著草鞋，每日在大街上來回走動(dòng)。這種狀態(tài)大概持續(xù)了三個(gè)多月。1955年底，文學(xué)藝術(shù)界開展批判“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”。孫犁作為天津作協(xié)代表參加了會(huì)議。當(dāng)時(shí)孫犁以身體有病為由，沒有發(fā)言。但對(duì)丁玲的批判使得孫犁精神高度緊張、焦慮，徹夜難眠。同去的天津作協(xié)的同志很擔(dān)心孫犁，派人守著他，擔(dān)心出問題。1956年秋天，孫犁的病情加重。第二年春天，孫犁被送往北京紅十字醫(yī)院治療。1958年1月，又在青島療養(yǎng)院住了一年多。孫犁自己回憶說：“1956年秋天，我的病顯得很重，就像一個(gè)突然撒了氣的皮球一樣，人一點(diǎn)精神都沒有了，天地的顏色，在我的眼里也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀的很。其實(shí)這是長期失眠，神經(jīng)衰弱到了極點(diǎn)的表現(xiàn)。家里人和同事們，都為我的身體擔(dān)心，也都覺得我活不長了?！薄拔幕蟾锩睍r(shí)，孫犁的病情達(dá)到了頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)孫犁時(shí)常有強(qiáng)烈的自殺念頭。他回憶說：“一天晚上，批斗會(huì)下來之后，我支開家人，就關(guān)燈躺下了。我睡的是一張鋼絲床，木架。床頭有一盞小臺(tái)燈。我躺下以后，心無二念，從容不迫地把燈泡擰下來，然后用手指去觸電，手臂一下子被打回來，竟沒有死?！贝撕?，孫犁還企圖用跳樓、吞安眠藥、拿鐮刀抹脖子等多種方式自殺，好在均未實(shí)施。

到了晚年，孫犁的抑郁癥進(jìn)一步惡化，消極、悲觀、絕望的情緒時(shí)常爆發(fā)。1992年，百花文藝出版社出版了9卷本10冊(cè)的《孫犁文集》。按說這是一件大喜事，應(yīng)該高興才對(duì)?？墒菍O犁此后竟然用這樣的文字來描述自己當(dāng)時(shí)的心境：“漸漸，我的興奮過去了。忽然有一種滿足感也是幻滅感。我甚至想到，那位女編輯抱書上樓的肅穆情景：她懷中抱的那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個(gè)不大的盒子里?！鳖愃七@樣的這種人生的幻滅與虛無感一直籠罩在孫犁心頭，直到他逝世。

抑郁癥患者的一個(gè)典型表現(xiàn)就是社會(huì)功能降低。孫犁晚年深居簡出，不尚熱鬧，害怕照相，內(nèi)心有一種說不出的恐懼，日益消沉，與世隔絕。此時(shí)，他閉門謝客，不讀（書、報(bào)）不寫（文章），不聽（廣播）不看（電視），不理發(fā)、不刮臉，不換洗衣服，不允許別人進(jìn)他的屋子，每天一個(gè)人呆在屋里對(duì)著天花板枯坐。1995年底，作家劉宗武在頗費(fèi)一番周折后終于見到了孫犁：“見他確是較之以前瘦弱多了。往日談笑風(fēng)生、神態(tài)自若的樣子，已不復(fù)見了。他一手拄著手杖，一手緊握我的手，沉重地說：‘宗武，這次真的不行了?！笨梢姶藭r(shí)孫犁的精神已處于崩潰的邊緣，死亡的陰影時(shí)刻籠罩著他。孫犁晚年對(duì)自己的身體以及醫(yī)院懷著十分消極和悲觀的態(tài)度。他從不去醫(yī)院檢查身體，即使生病了也不肯去。1993年5月24日，孫犁發(fā)病暈倒，但是他不愿去醫(yī)院治療，怎樣勸說都不肯。無奈之下，報(bào)社同志只好將他連人帶被褥一起抱起來放在擔(dān)架上，強(qiáng)行抬到救護(hù)車上拉走。

住院期間，孫犁時(shí)常會(huì)產(chǎn)生妄想和幻覺。他懷疑兒媳送來的飯菜有毒，拒絕吃飯。無緣無故經(jīng)常發(fā)脾氣，抓破護(hù)士的臉。有一次，他甚至將一碗發(fā)燙的八寶粥潑到了護(hù)士的脖子上。與此同時(shí)，他內(nèi)心又充滿了對(duì)死亡的恐懼。此時(shí)，他整個(gè)人已退縮得像個(gè)孩子，對(duì)家人和護(hù)士有著強(qiáng)烈的依賴。護(hù)士寸步不能離開，兒子稍稍來晚一會(huì)兒，孫犁就焦慮、煩躁，發(fā)脾氣。1998年5月，滕云去孫犁的兒子孫曉達(dá)家中看望養(yǎng)病的孫犁，所見情形讓他大吃一驚：“平時(shí)衣著樸素而整飭、氣質(zhì)儒雅的孫犁，此刻卻像流落街邊的老者。從不留胡須的他，長長的須發(fā)蓬亂著，起碼三個(gè)月不曾剪理。穿的睡衣也像是久未換洗。他似乎還認(rèn)得我們，卻毫無答話之意，只一個(gè)勁地說自己要去學(xué)校，學(xué)校已經(jīng)催他了。我們簡直不知所云。扶他出臥室到獨(dú)單元的廳里坐下，他還是說自己要去學(xué)校。問他是什么學(xué)校，他說是紀(jì)律學(xué)校，一定要去的?？辞樾?，確是有些精神錯(cuò)亂的樣子了?！蓖砟甑膶O犁終于被抑郁癥打倒了。1998年10月16日，孫犁因高燒和排尿困難住進(jìn)了天津醫(yī)科大學(xué)附屬總醫(yī)院，從此再也沒有走出來，一直到2002年7月11日去世。

先天的氣質(zhì)類型、后天的生活遭遇再加上數(shù)不清的、大大小小的誘發(fā)事件，所有這些都使得孫犁成為一個(gè)典型的抑郁癥患者，盡管文學(xué)創(chuàng)作一度曾讓孫犁求得解脫并得到人生升華，但他最終還是被抑郁癥無情擊倒、黯然謝幕。

（作者為西安翻譯學(xué)院陜西終南學(xué)社秘書長）

責(zé)任編輯：鮑家樹