余江 李楠

當(dāng)重病在床的九三學(xué)社社員、著名學(xué)者陸侃如聽(tīng)到中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的消息時(shí)，他用顫抖的手奮筆寫(xiě)下“落實(shí)十一屆三中全會(huì)決議精神”、“迎接五屆人大的勝利召開(kāi)”以及“烈士暮年，壯心不已”等話語(yǔ)。1978年12月1日，陸侃如逝世，享年75歲?！耙匝越淘A，以身教從；得經(jīng)師易，得人師難?！边@是陸氏門(mén)生對(duì)陸侃如先生最深切的懷念。

“我忍不住要來(lái)嘗試一嘗試”

“胡先生以為《天問(wèn)》是后人雜湊的，因?yàn)椤睦聿煌ǎ?jiàn)解鄙陋。這種說(shuō)法是不對(duì)的?！短靻?wèn)》里有許多很深刻的疑問(wèn)，如‘登立為帝，孰道尚之之類，決不是后代腐儒所能偽造的……”（《陸侃如和馮沅君》，許志杰著，山東畫(huà)報(bào)出版社，2006年，第36頁(yè)）這是1922年，年僅20歲的北京大學(xué)一年級(jí)學(xué)生陸侃如，對(duì)時(shí)任北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)胡適的觀點(diǎn)的批評(píng)。胡適先生看到后，覺(jué)得陸侃如說(shuō)的很有道理，但未曾想到這樣的“挑戰(zhàn)”竟出自一位只有20歲的大一新生，陸侃如的名字給胡適留下了深刻的印象。

陸侃如的“挑戰(zhàn)”并非故作驚人之語(yǔ)，在他看來(lái)研究要有一定目的，要解決一定問(wèn)題。在北大，陸侃如直接或間接地受到李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢(qián)玄同等先生的影響；在清華研究生院，陸侃如在課堂上曾受梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪和趙元任四大教授的影響，思想上融合中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化，開(kāi)闊了他的視野。然而，當(dāng)陸侃如開(kāi)始反思中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)狀，感受到“個(gè)個(gè)人都詛咒中國(guó)無(wú)好文學(xué)史，個(gè)個(gè)人都希望中國(guó)有好文學(xué)史，然而沒(méi)有一個(gè)人肯自己動(dòng)手做一部文學(xué)史”的危機(jī)時(shí)，陸侃如忍不住要來(lái)嘗試一嘗試。《中國(guó)詩(shī)史》這部近60萬(wàn)字的皇皇巨著便應(yīng)運(yùn)而生，這是陸侃如與妻子馮沅君共同的“結(jié)晶”，在論述一些作家作品時(shí)，常常能打破傳統(tǒng)，解決無(wú)人改正的問(wèn)題，這非一般意義上的“嘗試”，更是一種“挑戰(zhàn)”，體現(xiàn)了一種敢為人先的勇氣！

為探尋更多的未知，1932年，陸侃如與馮沅君共同告別了當(dāng)時(shí)任教的上海中國(guó)公學(xué)，來(lái)到法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀博士學(xué)位。留法期間，陸、馮二位先生一同參加了法國(guó)著名作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)際反戰(zhàn)反法西斯同盟”運(yùn)動(dòng)，他們與戴望舒、李健吾等中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子都是其中“中國(guó)留學(xué)生支部”的重要成員。他們積極宣傳反戰(zhàn)思想，并把中國(guó)文化傳播到法國(guó)。陸侃如將《左傳》用法文譯作《左傳考》，在歐洲發(fā)行；同時(shí)，他又將法文版的《法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》譯成中文，在國(guó)內(nèi)刊發(fā)。此舉，讓法國(guó)人了解了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也讓更多中國(guó)人了解到法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。

對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)工作的熱愛(ài)，也讓陸侃如開(kāi)了很多風(fēng)氣之先。任山東大學(xué)副校長(zhǎng)期間，陸侃如參與創(chuàng)辦了全國(guó)高校第一本學(xué)術(shù)刊物《文史哲》，深受讀者喜愛(ài)，陳毅曾說(shuō)：“大學(xué)就是要通過(guò)教學(xué)與科研，為國(guó)家培養(yǎng)合格而又對(duì)路的有用人才，而學(xué)報(bào)正是檢驗(yàn)這一成就的標(biāo)尺。山東大學(xué)創(chuàng)辦《文史哲》是開(kāi)風(fēng)氣之先，已引起全國(guó)各大學(xué)的重視。”正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“嘗試”，時(shí)至今日，《文史哲》這部學(xué)術(shù)刊物，仍然發(fā)揮著標(biāo)尺的作用。

支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間

20世紀(jì)的中國(guó)，從來(lái)不缺少傳奇和悲劇。陸侃如也與這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代交相呼應(yīng)，見(jiàn)證了中華大地的滄桑巨變。

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在燕京大學(xué)任教的陸侃如積極投身到抗戰(zhàn)活動(dòng)中，因?yàn)楸蝗毡救肆腥牒诿麊?，他不得不離開(kāi)自己熱愛(ài)的學(xué)校。誓死不當(dāng)亡國(guó)奴的陸侃如攜妻南下，來(lái)到安徽大學(xué)任教。不到一年時(shí)間，戰(zhàn)局進(jìn)一步惡化，只得再次遷徙，經(jīng)上海、香港至云南昆明。到昆明后，陸侃如接到中山大學(xué)的邀請(qǐng)，陸、馮二先生又折回廣州，任中山大學(xué)師范學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任。1942年6月，日本侵略者攻占粵北山區(qū)小鎮(zhèn)坪石（中山大學(xué)于1940年遷至此）。同年秋天，陸侃如與馮沅君被迫離開(kāi)廣州，來(lái)到因戰(zhàn)遷至四川三臺(tái)的東北大學(xué)任教。直至抗戰(zhàn)勝利后，才隨東北大學(xué)遷回沈陽(yáng)。

“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，這是杜甫在《詠懷古跡五首》中抒發(fā)的感慨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陸侃如與馮沅君歷經(jīng)大半個(gè)中國(guó)，借用這一詩(shī)句來(lái)描述陸侃如伉儷在抗戰(zhàn)時(shí)期的人生經(jīng)歷，似乎頗為恰切。

1942年，由廣東入川，受邀任教?hào)|北大學(xué)的陸侃如與馮沅君，不僅教書(shū)育人，而且一如既往積極投身救亡運(yùn)動(dòng)，深受廣大愛(ài)國(guó)師生的擁戴。抗戰(zhàn)期間，除陸侃如與馮沅君外，眾多知名學(xué)者如高亨、楊榮國(guó)、姚雪垠等均內(nèi)遷任教于東北大學(xué)，四川三臺(tái)縣遂成為重慶、成都、桂林之外，國(guó)統(tǒng)區(qū)的一個(gè)重要文藝據(jù)點(diǎn)。1945年1月6日，受中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任老舍先生委托，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)川北分會(huì)”在三臺(tái)成立，陸侃如為川北分會(huì)主席，馮沅君與趙紀(jì)彬先生為副主席。作為川北分會(huì)會(huì)長(zhǎng)的陸侃如，常號(hào)召大家舉辦多種多樣的活動(dòng)來(lái)宣傳抗戰(zhàn)精神，如組織紀(jì)念愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的“五五詩(shī)人節(jié)”以及慶祝作家茅盾50壽辰的活動(dòng)等。位于三臺(tái)東門(mén)內(nèi)陳家巷的陸侃如與馮沅君的家作為諸多活動(dòng)的策劃地，熱鬧成為了常態(tài)。

即便在流徙播遷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陸侃如也心心念念著他的文學(xué)史研究，他常反思自己過(guò)去所做的研究：“經(jīng)過(guò)若干年的摸索之后，深深感到過(guò)去走過(guò)的路都不十分對(duì)。”即便已完成取得無(wú)二成就的《中國(guó)詩(shī)史》，他仍然在思考、嘗試著如何才能寫(xiě)出一部更好的文學(xué)史著作。他認(rèn)為文學(xué)史的工作要具備樸學(xué)、史學(xué)與美學(xué)三個(gè)步驟。所謂樸學(xué)的工作，是初步的準(zhǔn)備，是“對(duì)于作者的生平，作品年月的考訂，字句的?？庇?xùn)詁等”；所謂史學(xué)的工作，是進(jìn)一步的工作，是“對(duì)于作者的環(huán)境，作品的背景，尤其是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的情形，必須完全弄清楚”；所謂美學(xué)的工作，是最后一步，是“對(duì)于作品的內(nèi)容和形式加以分析，并說(shuō)明作者的寫(xiě)作技巧及其影響”。三者融合才能寫(xiě)出一部完美的文學(xué)史。正是基于這樣的理念，從1937年到1947年，陸侃如在其人生最不安定的十年間，精細(xì)考證、旁征博引，搜集論證了大量資料，初步完成了那部82萬(wàn)字至今仍影響著中古文學(xué)研究的巨著——《中古文學(xué)系年》。這部著作，全面考證了上自公元前53年，下至公元340年這400年間152位文學(xué)家的生平事跡。

給后人留下點(diǎn)什么

陸侃如身后，留給世人的是豐厚的精神和物質(zhì)遺產(chǎn)。

對(duì)于一生致力于教學(xué)、研究的陸侃如來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有想刻意留下什么，但他的著作已為中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)代研究提供了豐厚的養(yǎng)料。

《中國(guó)詩(shī)史》問(wèn)世不久，即產(chǎn)生較大影響，在當(dāng)時(shí)數(shù)十種文學(xué)史著作中，魯迅先生只推薦了謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》、鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、陸侃如與馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》、王國(guó)維《宋元詞曲史》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》這五種。1946年，趙景深先生在《中國(guó)文學(xué)史新編》一書(shū)中對(duì)陸侃如的文學(xué)史著作也多有引用。直至問(wèn)世20余年后，“《中國(guó)詩(shī)史》還是一部唯一的詩(shī)歌史著作。”

在陸侃如看來(lái)，文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史是兩門(mén)有著嚴(yán)格區(qū)別的學(xué)科，但在陸侃如所處的時(shí)代，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不少學(xué)者都持相反的態(tài)度，他們質(zhì)疑陸侃如與馮沅君的《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》，認(rèn)為書(shū)中對(duì)文學(xué)批評(píng)并未給予足夠的重視。陸侃如回應(yīng)道：“文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史是兩種工作，似乎應(yīng)該有所區(qū)別；在文學(xué)史上對(duì)于某些重要的文學(xué)理論可以介紹一些，但文學(xué)史所能給予劉勰的篇幅和文學(xué)批評(píng)史所能給予的恐怕不會(huì)一樣多，也不該一樣多。”時(shí)至今日，文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史已發(fā)展成為兩門(mén)獨(dú)立學(xué)科，再回顧陸侃如的觀點(diǎn)，更足見(jiàn)其敏銳的學(xué)術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)和之于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)的重要指導(dǎo)意義。

身為人師，陸侃如為國(guó)家培養(yǎng)了很多專家學(xué)人。例如，20世紀(jì)60年代師從陸侃如的牟世金，在陸侃如指導(dǎo)下從事《文心雕龍》和魏晉六朝文論研究，這位“龍學(xué)家”的著作得到了國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者的高度肯定，當(dāng)代著名學(xué)者王元化先生曾評(píng)價(jià)牟世金為“《文心雕龍》的功臣”。新中國(guó)解放后最早從事辭賦研究的專家、陸侃如招收的第一位研究生、畢業(yè)后留母校山東大學(xué)任教的龔克昌先生回憶：“我當(dāng)陸師的研究生時(shí)，常常有意‘刁難先生。大家都知道漢賦生僻字一大堆，令人生厭。我常忽然提出一些生字來(lái)‘考他，我總以為能難住他，但他每次幾乎可以不看上下文便隨口作答。問(wèn)一些比較隱蔽的典故，他也能一眼看穿。我注釋白居易詩(shī)文時(shí)，有一個(gè)句子弄不清，專門(mén)跑去問(wèn)一位專治唐代文學(xué)的專家，也不得其解；又去問(wèn)一位語(yǔ)言文字專家，同樣也說(shuō)不清楚。但我隨后問(wèn)陸師，他好像不假思索地就給我解決了?！?/p>

作為20世紀(jì)中國(guó)舉足輕重的著名學(xué)者，陸、馮二位先生的收入，相對(duì)而言，一直頗為可觀，但他們的生活卻是極為儉樸的。陸侃如的弟弟陸晉如曾回憶道：“在上海教書(shū)時(shí)，走在街上，人們認(rèn)為他不過(guò)是個(gè)普通的窮教師。大哥大嫂在解放前和50年代，對(duì)講究吃穿的人，一直是看不慣的。他們自己生活儉樸，內(nèi)衣補(bǔ)了又補(bǔ)，不肯換新的。家里的用具，如水壺、鍋盆等，大都是修補(bǔ)過(guò)的?！彼麄兊腻X(qián)多用于資助教學(xué)、雜志出版、地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)等等。陸侃如臨終時(shí)留下遺言，將全部4萬(wàn)多元積蓄，其中三分之一留作繼母和弟弟的生活費(fèi)，三分之二悉數(shù)捐給學(xué)校，作為獎(jiǎng)學(xué)金以鼓勵(lì)青年學(xué)者開(kāi)展研究，另將全部藏書(shū)也捐給學(xué)校。

今天，我們深切懷念于改革大潮隱現(xiàn)之初辭世的陸侃如，不僅為追慕一代卓越學(xué)人榜樣，為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)描摹一個(gè)堪當(dāng)文人先賢的精神畫(huà)像；同時(shí)，2018年是我國(guó)改革開(kāi)放40周年，值此國(guó)運(yùn)昌盛、學(xué)術(shù)繁榮之際，追念對(duì)民族解放、國(guó)家富強(qiáng)、文化傳承、學(xué)術(shù)創(chuàng)新孜孜以求于一生的陸侃如，也更頗具告慰的意義。

（作者分別為天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副校長(zhǎng)、天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：鮑家樹(shù)