亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北京秋天下午的我

        2018-12-12 02:56:56莫言
        文苑·經(jīng)典美文 2018年12期
        關鍵詞:紅葉月餅西瓜

        莫言

        據(jù)說北京的秋天最像秋天,但秋天的北京對于我卻只是一大堆凌亂的印象。因為我很少出門,出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動,或寄書,或買菜,目的明確,直奔目標而去,完成了或得手了就匆匆還家,沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人,幾乎從來沒有仰起頭來,像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

        據(jù)說秋季的北京的天是最藍的,藍得好似澄澈的海,如果天上有幾朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤旋,鴿哨聲聲,歡快中蘊涵著幾絲悲涼,天也就更像傳說中的北京秋天的天了。但我在北京生活的這些年里,幾乎沒有感受到上個世紀里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開闊的眼界而存在的,那樣的秋天是與螞蟻般的車輛和高入云霄的摩天大廈為敵的,那樣的天親近寂寞和悠閑,那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒有了那樣的天,北京的秋天就僅僅是一個表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié),使生活在用空調(diào)制造出來的曖昧溫度里、很少出門的人忘記了它。

        從日歷牌上我知道立秋的節(jié)氣已過,但秋后還有一伏,氣溫依然灼熱逼人,家家的空調(diào)機還在轟鳴著。如果是中午上街,街上的水泥路面上依然泛著耀眼的白光,多半是紅色的車輛咬著尾巴,緩慢地移動,像一團團移動的火炭,連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍,人在路邊走,身上汗?jié)耩つ?,不是愉快的事。在無事的情況下,我不會在這個時刻出門。我在這個時刻,多半是在床上午睡。我可以整夜不睡覺,但中午不可以不睡覺。如果中午不睡覺,下午我就要頭痛。在中午的夢里,我也許會夢到清華園里被朱自清描寫過的荷塘。雖說荷花的盛季是夏天,但初秋的北京,從電視的畫面上和報刊的文字里,我知道荷花照樣開放得狂。等荷塘里滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時,大概已是中秋佳節(jié)了。

        我的午休時間很長,十二點上床,起床最早也要三點,有時甚至到了四點。等我迷迷瞪瞪地起來,用涼水洗了臉,下午的陽光已經(jīng)把窗上的玻璃照得一片金黃了。起床之后,我首先要泡上一杯濃茶,然后坐在書桌前。如果老婆不在眼前,就趕緊點上一支煙,喝著濃茶抽著香煙,那感覺十分美妙,不可以對外人言也。

        喝著茶抽著煙我開始翻書,亂翻書,因為我下午不寫作。我從來也沒養(yǎng)成認真讀書的習慣,拿起一本書,有時候竟然從后邊往前看,感到有趣,再從頭往后看。從過了四十歲后,我再也沒有耐心把一本書從頭看到尾了,無論是多么精彩的書。這是一個很不好的習慣,我知道,但要改正也難了。看一會兒書,我就站起來,心中感到有些煩,也可以叫無聊,就在屋里轉(zhuǎn)圈,像一頭關在籠子里的懦弱的野獸。有時就打開了那臺使用了十幾年的日立牌電視機,21英寸的,當時是最好的,是用了我第一次出國的指標在出國人員免稅店買的。日本貨的質(zhì)量,雖然近年來也頻頻出問題,但我家這臺電視機的質(zhì)量實在是好得有點惹人煩。十幾年了,天天用,畫面依然清晰,聲音依然立體,使你沒有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節(jié)目,我就會興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂的節(jié)拍渾身哆嗦,是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個羽毛球拍子使它們快速地旋轉(zhuǎn),身體也在屋子里旋轉(zhuǎn),和著音樂的節(jié)奏,心無雜念,忘乎所以,美妙的感受不可以對外人言也。

        使我停止旋轉(zhuǎn)的從來不是因為累,而是因為電視機里的戲曲終了;戲曲終了,我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開冰箱找食物吃。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的,實在找不到了,我老婆就會動員我去離家不遠的菜市場采買。我知道她其實是想把我攆出去活動活動。

        在北京的秋天的下午,我偶爾去菜市場采買。以前,北京的四季,不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來,而且還可以從市場上的蔬菜和水果上分辨出來。中秋節(jié)前后,應時的水果是梨子、蘋果、葡萄,也是各種甜瓜的季節(jié)。但現(xiàn)在的北京,由于交通的便捷和流通渠道的暢通,天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在市上。尤其是農(nóng)業(yè)科技的進步,使季節(jié)對水果的生長失去了制約。比如從前,中秋節(jié)時西瓜已經(jīng)很稀罕,而圍著火爐吃西瓜更是一個夢想,但現(xiàn)在,即便是大雪飄飄的天氣里,菜市場上照樣有西瓜賣。大冬天賣海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇,大冬天賣京郊農(nóng)村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實在是豐富得讓人眼花繚亂無所適從,東西多了,就沒有好東西了。

        如果是去菜市場回來,我就在門口的收發(fā)室把晚報拿回家。從訂閱《北京晚報》開始,我有了一點北京人的感覺?!侗本┩韴蟆肥且环莅l(fā)行數(shù)百萬份的報紙,版面一擴再擴,廣告也日漸增多。報紙的頭版多半沒有什么好看的,其他的版面上有一些有趣的東西,我看過馬上就忘了。看完晚報,差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情,不屬于本文的范圍,我只寫從中午到晚飯前這段時間里我所干的事情。

        有時候下午也有記者來家采訪我,有時候下午我在家里要見一些人,有朋友,也有不熟悉的探訪者。媒體采訪是一件很煩人的事,但也不能不接受,于是就說一些千篇一律的廢話。朋友來家,自然比接受采訪愉快,我們喝著茶,抽著煙,說一些雜七拉八的話。有時候難免要議論同行,從前我口無遮攔,得罪了不少人,現(xiàn)在年紀大了,多了些狡猾和世故,一般情況下不臧否人物,能說好話就盡量地說好話,不愿說好話就保持沉默,或者今天天氣哈哈哈……

        按說北京是個四季分明的地方,秋天有三個月。中秋應該是北京最好的季節(jié),其實,中秋無論在哪里,都是最美好的季節(jié)。我小時候在山東老家,對中秋節(jié)就很感興趣,因為中秋節(jié)除了天上有一輪圓月,地上還有月餅。蘇東坡的千古名句“明月幾時有,把酒問青天”就是在我的故鄉(xiāng)做知州時寫的,可見那時的月亮是何等的明亮。那時還沒有吃月餅的習俗,如果有,蘇東坡不會不寫的。月餅之所以有餡,是因為當時在月餅里夾上了造反的信號,要造蒙古人的反。我少時聽一個去內(nèi)蒙古販賣過牲口的人說,八月十五夜里,蒙古人要到草里去藏一夜。我總是感到那中秋節(jié)是北京人發(fā)明的一個節(jié)日,因為北京曾是元朝的大都。元大都的城墻遺跡,就在我曾經(jīng)住過的小西天附近,那上邊有很多樹,如果在秋天的下午,站在元大都城墻上的樹林子里,也許會更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應該去一次,為了這篇文章。

        現(xiàn)在,距離中秋節(jié)還有一個月,月餅大戰(zhàn)就拉開了序幕。月餅花樣繁多得令人無所適從,看起來都很精美,但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個九斤老太一樣,不能對現(xiàn)在的食物給予公正的評價。其實,現(xiàn)在的月餅使用的材料絕對比過去的材料高級,味道也應該好于以往,感到不好吃,不是月餅的問題。其實,最精美還不是月餅,而是包裝月餅的盒子,那真是金碧輝煌,好似一座宮殿。我實在不明白為什么要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發(fā)愁。

        北京的秋天最為著名的地方就是香山,而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹。我猜想,當年曹雪芹曾經(jīng)爬上過香山觀賞過紅葉,納蘭性德也上去過,許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟里住過很長時間,寫出的文章里秋氣彌漫,還有一股子樹葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年,始終沒去過香山。但似乎對那個地方并不陌生,那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了,肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多,美景必須靜觀,熱鬧處無美景。

        現(xiàn)在是北京秋天的一個下午,我打破下午不寫作的習慣,坐在書桌前,回憶著古人關于秋天的詩句來結束這篇文章:“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”,“秋風忽灑西園淚,滿目山陽笛里人”,“楓葉紛紛落葉多,洞庭秋水晚來波”……古人有“悲秋”之說,大概是因為秋天的景象里昭示著繁華將逝,秋天的氣候又暗示著寒冷將至,所以詩中的秋天總是有那么幾分無可奈何的凄涼感。但也有唱反調(diào)的。李白就說:“我覺秋興逸,誰云秋興悲”;劉禹錫說:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”;杜甫說:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”;黃巢說:“待到秋來九月八,我花開放百花殺”;毛澤東說:“萬木霜天紅爛漫,天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章,也沒有把悲變?yōu)橄?,只不過是把悲涼化為悲壯而已。

        猜你喜歡
        紅葉月餅西瓜
        中秋節(jié)里吃月餅
        葉拽:一片“紅葉”帶富一方百姓
        幾張飄落的紅葉
        月餅
        秋日賞紅葉
        大小西瓜
        一起來做月餅吧!
        小小藝術家(2018年9期)2018-11-23 00:28:24
        當夏天遇上西瓜
        巧切西瓜
        月餅你喜歡啥餡的
        亚洲综合成人婷婷五月网址| 国产色婷婷久久又粗又爽| 99久久久人妻熟妇精品一区二区| 丝袜美腿亚洲第一免费 | 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 久久99精品久久水蜜桃| 中文字幕一区二区三区日韩精品| 女人夜夜春高潮爽a∨片传媒| 免费一级毛片麻豆精品| 色八a级在线观看| 亚洲一区爱区精品无码| 亚洲日韩中文字幕在线播放| 日本第一区二区三区视频| 麻豆av毛片在线观看| 国产婷婷成人久久av免费| 精品成在人线av无码免费看| 亚洲乱码中文字幕综合| 在线精品免费观看| 亚洲九九九| 成人激情视频一区二区三区 | 久久综合激情的五月天| 尤物在线观看一区蜜桃| 热久久美女精品天天吊色| 伊人久久五月丁香综合中文亚洲| 色综合自拍| 3亚洲日韩在线精品区| 日本黄色特级一区二区三区| 亚洲午夜久久久精品影院| 一本一本久久aa综合精品| 99久久国产综合精品麻豆| 日本免费一区二区三区在线看| 国产在线精品亚洲视频在线| 国产午夜精品视频在线观看| 亚洲国产精品日本无码网站| 国产精品毛片一区二区| 激情97综合亚洲色婷婷五| 熟女人妻丰满熟妇啪啪| 久久综合老鸭窝色综合久久| 激情人妻另类人妻伦| 性色av闺蜜一区二区三区| 亚洲产国偷v产偷v自拍色戒|