毛家芬

一

“他不抽煙不喝酒，不喜歡打牌，更沒有惡習(xí)，并且還有一個(gè)開挖掘機(jī)的手藝?！?/p>

“他沒結(jié)過婚，最重要的是沒有孩子，不會(huì)對我們另眼相看?！?/p>

“他人老實(shí)、心好，又節(jié)約又肯干?！?/p>

任憑媽媽說破了嘴，我就是厭惡這套房子里的那個(gè)男人！我已經(jīng)17歲，再過幾年，我相信能讓媽媽過上好日子。

爸爸去世后，奶奶原本想把我留在她身邊，但媽媽不同意。爸爸走了這么久，我不想媽媽再傷心。所以，即使心里有一千個(gè)一萬個(gè)不愿意，一張結(jié)婚證后，我還是跟著媽媽搬到了那個(gè)男人的家里。

也不知這是第幾次見到這個(gè)男人，還是那樣邋遢。老式的板寸和那張臉很不搭調(diào)；一身衣褲不但質(zhì)量低劣，還已經(jīng)洗得發(fā)白。他和我爸，簡直就不是一個(gè)世界的人。

學(xué)校剛剛放寒假，我就嚷著要回奶奶家。媽媽叫我等幾天，說過幾天她就發(fā)工資了，說17歲的大孩子了，大過年的免不了要花點(diǎn)錢。但我一分鐘都不想呆在這個(gè)男人的房子里，我要回奶奶那里，雖然爸爸不在了，但那里才是我的家。

媽媽急得直哭，他安慰了媽媽兩句，從不知是哪個(gè)垃圾堆撿來的錢夾里掏出幾張百元鈔給我，“浩兒，奶奶年紀(jì)大了，買點(diǎn)奶奶喜歡吃的東西回去。”我完全當(dāng)沒他這個(gè)人，撇開他的手，拎起背包走出去。

第二天媽媽就往我卡上打了500元，說是她發(fā)的工資。我知道媽媽發(fā)工資的時(shí)間，也知道媽媽的工資其實(shí)只夠供我們那套房子的按揭。媽媽說她的兒子必須得在城里有套自己的房子。那500元，我用腳趾頭都能想出來是哪兒來的。那年春節(jié)，我一邊用著那500元，一邊惡心！

二

當(dāng)我拿到大學(xué)的錄取通知書，媽媽一邊高興一邊發(fā)愁。兒子考上大學(xué)了，她對我爸總算有了一個(gè)交代。但上大學(xué)的錢怎么辦？奶奶和伯伯們不肯借錢給我們，怕我們還不起。大姨剛生的孫子還在保溫箱里要用錢。大舅股骨頭壞死，巴不得我們借點(diǎn)給他手術(shù)。那幾天，媽媽愁得夜夜難眠，原本好看的眼睛也起了黑眼圈。

沒過幾天，他興沖沖地遞給我一張銀行卡，說里面有15000元錢，能夠我一年的學(xué)費(fèi)了。我冷哼一聲，一把將他推開。他猝不及防，趔趄后退兩步，銀行卡也掉在地上。我踩過那張銀行卡，昂著頭就要出門。媽媽追出來，聲音哽咽：“站??！你爸唯一的心愿就是你能上大學(xué)。如果你真的不去了，怎么對得起你爸！”

大二那年，我和同學(xué)出去玩的時(shí)候摔斷了腿。媽媽在外地出差，便給他打了電話。他從工地上趕來，滿身都是稀泥，一闖進(jìn)病房就急切地問我怎樣了，弄得同病房的病友和護(hù)士一愣一愣的。良久，一個(gè)護(hù)士才問我，“他是你什么人？”

“我不認(rèn)識。”

“哦……我……”他的臉唰的一下紅到了耳根，說話也結(jié)巴起來。

“我是你……是你爸爸的朋友。你……你媽媽出差了，你爸爸走不開，讓我來看看你。”他說這段話的時(shí)候一直不敢看我的眼睛，哆哆嗦嗦地從包里掏出爛錢夾對護(hù)士說：“我……我去交費(fèi)。”

護(hù)士鄙夷地看著他，冷冷地說：“交費(fèi)在樓下。這里是醫(yī)院，下次來的時(shí)候麻煩你注意一下！”

“哦，好好！對不起，對不起！下次我一定注意！”

傍晚時(shí)他又來了，換了身平時(shí)我都沒看到他穿過的衣服。雖然還是過時(shí)了點(diǎn)，但一看還不是特別舊。

“浩兒，好點(diǎn)兒沒？還痛不痛？”

他將一袋子水果和一只保溫桶放在床頭柜上，搬了張椅子坐在床邊。我第一次近距離地看他那張臉，其實(shí)很白凈。

“嗯！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是我兩年時(shí)間里和他說的第一句話，簡單得只有一個(gè)字。

他非常高興，拿起水果刀就給我削蘋果。他也太得意忘形了吧？我一扭頭，板起了臉。這兩年，他已經(jīng)知道我的脾氣，于是不好意思地對病房的幾個(gè)病友笑笑，“來，大家吃蘋果，吃蘋果！”

他把削好的蘋果分給大家，囑咐我要注意腿上的傷，又交代在醫(yī)院陪護(hù)我的同學(xué)，監(jiān)督我骨頭湯趁熱喝、水果要多吃、純牛奶不能斷，等等。

他走之后，同病房的一個(gè)病友家屬說：“你爸這個(gè)朋友，硬是當(dāng)親爸了呢！”

即便這樣，整個(gè)大學(xué)生活我都是在學(xué)校過的，就連放暑假寒假也不愿回家。

工作后我住到了單位，節(jié)假日就回奶奶那里。

三

我結(jié)婚那天，吃飯的時(shí)候妻子沒見到他，便問我。我說恐怕吃過飯?jiān)缱吡恕Ｆ拮诱f她吃飯之前就注意看了，真的沒有看到。我說他來不來都沒關(guān)系，反正也沒他什么事兒。妻子橫眉怒對：“這樣的話你也說得出口？繼父咋了？繼父就是代替你父親繼續(xù)愛你的那個(gè)男人！”妻子越說越激動(dòng)，跑出酒店上了車。我沒法，只得跟了上去。打開家門，看到他正拿著筷子坐在沙發(fā)上一臉幸福地翻看手機(jī)上我們的結(jié)婚視頻，茶幾上放著一碟昨天的剩菜和半碗稀飯?？吹轿覀儯荒橌@愕，“你們咋回來了？快回去快回去！酒店里還那么多親戚朋友呢！”

“爸！”妻子眼里一陣潮濕，眼淚就要掉下來，“走，和我們?nèi)ゾ频?！?/p>

“我……”他偷偷地看了我一眼，見我沒有發(fā)話，便笑著對妻子說：“爸……叔這兩天腿痛，動(dòng)不得，就不去了。哦，你們快回去，快回去！”

妻瞪了我一眼，給他倒了一杯熱茶，恭恭敬敬地跪在他面前：“爸，您喝茶！”

“好……好……好孩子！”他聲音有些顫抖。我突然發(fā)現(xiàn)他的耳后有了一些白發(fā)，人也蒼老了許多。妻一出門就昂著頭往前走，不和我說一句話。

妞妞出生后，不管我怎么想盡辦法不讓他爺倆兒見面，但妞妞就是喜歡他，半天沒見到就嚷著要爺爺。有時(shí)候，我媽實(shí)在沒法，就抱著妞妞去他的工地外面。他看到妞妞就找機(jī)會(huì)跑出來，妞妞就一下子撲進(jìn)他那一身臟兮兮的懷里。

那天周末，妞妞又嚷著要找爺爺，妻便抱著妞妞去他的工地外面。他看到妞妞，自然高興，跑過馬路來抱著妞妞玩。工地上有事了，他要回去，可妞妞不讓走。妻沒法，只得說給她在商店里買冰淇淋邊吃邊等爺爺下班?？烧?dāng)妻準(zhǔn)備付錢時(shí)，妞妞卻拿著冰淇淋朝對面的工地跑去。

“咣──”

然后便是一聲尖叫，時(shí)間仿佛凝固，所有人都愣住了。妞妞哭著從路邊綠化帶的草叢里爬出來，邊哭邊朝那輛大卡車奔過去：“爺爺！爺爺！”

妻說：“要不是爸，妞妞就……”

商店的人說：“原本那老頭兒是過了馬路的，聽到剎車聲回過來一把將小孩兒扔到了綠化帶……”

特護(hù)病房很靜，他躺在病床上，很虛弱地看著我們。隔著玻璃窗，我對他做了個(gè)“加油”的手勢。希望老天眷顧，讓他能好起來。

三天三夜，他終于脫離了生命危險(xiǎn)，但肋骨斷了三根，肺受到擠壓，一只手臂骨折，頭骨破裂……

護(hù)士說：“病人手術(shù)很成功，你們放心。哦，他一醒來就問妞妞咋樣了，妞妞是誰？”

“他孫女?！蔽伊髦鴾I說。

此時(shí)，我已經(jīng)深深明白了繼父是上天派來的繼續(xù)愛我的父親，他給我?guī)淼亩际菨饬业恼鎿吹母笎邸?/p>

我得到醫(yī)生批準(zhǔn)進(jìn)了特護(hù)病房，望著他那張蒼白的臉，我第一次發(fā)現(xiàn)他其實(shí)還有點(diǎn)帥。我拉著他的手，臉上流著淚水，愧疚地叫道：“爸……”

他激動(dòng)得一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，渾濁的眼淚從眼角滑落。我伸手幫他擦去淚水，“爸，妞妞很好！您也要好好的……”

摘自《中年讀者》2018.7