李佳明，1975年出生于新疆庫(kù)爾勒，中央電視臺(tái)節(jié)目主持人，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞研究碩士。

父親今年八十一歲了，已經(jīng)直不起腰，伴隨著帕金森不規(guī)律地顫抖。話越來(lái)越少，但他喜歡慈祥地長(zhǎng)時(shí)間地看著你。這是我第一次寫(xiě)自己的父親，把飄在記憶空氣中的點(diǎn)滴畫(huà)面，化為白紙黑字定格，不易。醞釀幾日，其一生為我所知的五次決定，似乎是一條線索。

第一個(gè)決定：讀書(shū)，上大學(xué)。父親是1937年生人，有一個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，都世居在農(nóng)村，至今家族以種地為生。父親據(jù)說(shuō)是當(dāng)年當(dāng)?shù)匚ㄒ豢忌洗髮W(xué)的農(nóng)民子弟，考上的是成都電訊工程學(xué)院，今天的中國(guó)電子科技大學(xué)。父親本名李進(jìn)貴，讀小學(xué)時(shí)，老師給他改名李玉廷，他很喜歡。大學(xué)畢業(yè)分配到北京的四機(jī)部國(guó)營(yíng)774廠（北京電子管廠）。父親曾自豪地說(shuō)，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星播放《東方紅》樂(lè)曲，就使用了他們生產(chǎn)的原件，并受到了部長(zhǎng)的接見(jiàn)。

第二個(gè)決定：回老家找媳婦。父親比母親大12歲。據(jù)說(shuō)當(dāng)年相親時(shí)，父親30歲，母親18歲。換言之，父親已經(jīng)在北京工作了八年，最后回到老家綿陽(yáng)，遇見(jiàn)了母親。母親常常開(kāi)玩笑說(shuō)，父親是個(gè)反應(yīng)慢的笨人，其北京宿舍樓上樓下都是北大清華的單身女性同事，但父親不解風(fēng)情，只好回老家相親。

第三個(gè)決定：從北京去新疆。母親是農(nóng)村戶口，想進(jìn)北京戶口，難于上青天。有人建議：如果夫妻支援三線建設(shè)，返程時(shí)，母親就可轉(zhuǎn)為城市戶口。父親做了決定，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇：新疆或西藏。父親選擇了新疆，因?yàn)樾陆ɑ疖?chē)。那是1970年，之后我和兩個(gè)姐姐都出生在新疆。

第四個(gè)決定：回四川。父親和母親都非常喜歡新疆。因?yàn)槟莻€(gè)紅光無(wú)線電廠（國(guó)營(yíng)8021廠），是他們一鏟一鍬在孔雀湖邊建起的。后來(lái)才知道，民用，我們生產(chǎn)孔雀牌收音機(jī)；軍用，好像是生產(chǎn)某種軍用半導(dǎo)體。父親是總工程師，“李工”是全廠對(duì)父親親切的稱(chēng)呼。父親還收了許多維吾爾族的徒弟，他們都叫我“小巴郎”（小男孩）。我也喜歡新疆，但就在1983年，我們?nèi)一氐搅怂拇ňd陽(yáng)。父母從國(guó)營(yíng)廠來(lái)到了一個(gè)集體企業(yè)，后來(lái)才知道這是一個(gè)巨大的落差，父母都不適應(yīng)。很久以后父親告訴了我們這個(gè)“不明智”決定的緣由：當(dāng)時(shí)新疆廠的附近最高學(xué)歷的學(xué)校是一所中專(zhuān)學(xué)校，父親意識(shí)到，不能讓自己的三個(gè)孩子沒(méi)書(shū)可讀。

第五個(gè)決定：退休回農(nóng)村。記不得父親是哪一年退休了，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該在讀高中。父親被一家民營(yíng)企業(yè)返聘，但干得不太愉快。不久父親做了一個(gè)決定：承包了老家一片河灘地三十年，重新做回農(nóng)民。他挖魚(yú)塘、建房子、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種核桃樹(shù)、柚子樹(shù)……從此以后，每月在城市待的時(shí)間只有幾天。直到今天，到了季節(jié)，父親種的核桃便由母親敲開(kāi)，快遞到北京。

父親八十大壽時(shí)，我向他討一句終生受用的話，他說(shuō)：寬容。