胭脂故地

“華興路口站到了，請站穩(wěn)扶好……”成都的公交總是很擠，盡管我是從起點站坐上來的，到這會兒也已經(jīng)人滿為患了。這一站又上來了很多人，正好我旁邊的老奶奶下了車，接著坐在我旁邊的是一個長發(fā)的高中生，穿著寬大的印有學(xué)校名字和標(biāo)志的校服，背著透明的書包，可以從外面看見里面裝著整齊的書本和兩個盒子。我想起以前自己書包里和課桌里的亂七八糟，有些好笑。

午后的太陽懶懶地照進來，身邊傳來淡淡的沐浴露的味道。我側(cè)頭看見旁邊的女生不小心靠了過來，白色的耳機線在她的長發(fā)下若隱若顯。反正我要到終點站，就讓她靠會兒吧。這樣想著，我想到今天早上很早起來開始化妝，找合適的衣服穿，一折騰就好幾個小時。我聞不到自己身上洗發(fā)水或是沐浴露的味道，我身上只有化妝品的味道。

想想，年少真好吶。人們總說青春期的時候一無所有，可是真的是一無所有嗎？

前段時間在微博上發(fā)起過一個話題，“屬于青春期的那些最暖心的人或事”。

“初戀和我是青梅竹馬，我一直叫他何澍。‘澍在古漢語里面的意思是及時的雨。因為我好喜歡在下雨天和他一起撐傘走在路上?！?/p>

“高中認(rèn)識的一個小伙伴，愛打游戲，很宅很路癡。有一次我旅游回來，一身疲憊，看到她站在車站門口，看見我很淡定地說，‘走了?！?/p>

“初中和好朋友吵架，像是男女朋友鬧分手一樣。吵得再狠，最后都能和好。后來再也沒有遇到過這樣的朋友?！?/p>

“曾經(jīng)熬夜為初戀抄了一本筆記本的古詩詞?！?/p>

“高中交往的男朋友是學(xué)霸，我們的日常就是他一邊嫌棄我的成績，一邊又不厭其煩地為我講解?！?/p>

“上學(xué)時候性格孤僻，班主任常常找我聊天，真的是一點老師架子都沒有。到現(xiàn)在，我們依然像朋友一樣常常說話。”……

看到這些，我想到很快又是一個畢業(yè)季了。就像是一個節(jié)日一樣，年年的六月，隨處可見的狂歡。中學(xué)生們期盼已久的畢業(yè)，家長們等了很久的成長。

有這么一段話：“還有十幾天，馬上又將會有這么一群孩子，迫不及待地扔下書包，去聚餐、旅行、閑逛、狂歡……以為自己終于解放了。殊不知，你們離開的，就是天堂?！?/p>

當(dāng)時的我并不覺得離開的是天堂。又或許我對未來和神秘的遠(yuǎn)方充滿了強烈的向往。但是當(dāng)真真切切摸到了遠(yuǎn)方之后，才發(fā)現(xiàn)并不如想象中美好。

讀大學(xué)常常感嘆的一句話是，大學(xué)也不過如此啊。離家之后最期待每一次的假期，雖然是人擠人的交通，但是想到回家，心里就生出溫暖來。

我想，人這一生無論怎么輝煌，真正屬于我們的“黃金時代”還是十六七歲的時候。明明是迷茫又躁動的青春期，回憶起來卻像花兒一樣美麗。那片青綠的操場，那些被“記號”過的樹干、桌椅，那間四方的教室，那一個個被我們私下模仿的有“特色”的老師們，那一張張做不完的散發(fā)著油墨味的試卷……也只有那些年才會有。

昨晚一個朋友發(fā)來消息問，你的社團文集出版了沒？

簡單的一句問話，我打好了字又刪掉。最后還是客觀地說，社團早就解散了，還沒來得及出文集。

我想到，也是在高中的時候和幾個朋友一起成立了一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社。一開始很辛苦，因為人員不夠，也沒名氣，事事都要親歷親為。后來慢慢有了規(guī)模，從只有幾個人到寫手、攝影、美編、宣傳都有了，也開始和一些網(wǎng)站和雜志社合作。在這過程中，我學(xué)到了很多東西，在高中學(xué)業(yè)大過天的情況下，常常熬著夜學(xué)排版、學(xué)制作電子雜志、學(xué)怎樣管理一個社團、學(xué)策劃各種活動……偶爾也會生出退意，但一想到社團的發(fā)展，想到曾經(jīng)承載了很多社員的夢想的團隊，就覺得很值得。

最近正在準(zhǔn)備拍攝一個短片，心里莫名激動起來，寫劇本的那一周幾乎天天失眠，腦海里有各種想法。這樣的情緒，仿佛又回到了十七八歲的晚上，因為學(xué)會了一點小技能、社團有了新的發(fā)展而欣喜好幾天。

這大概就是最鮮衣怒馬時的歡喜吧。那時的我們，有著不切實際的夢想，有著懵懂少男少女的心事，有著幾個好閨蜜好哥們。

北島說，那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

后來的我們，學(xué)會了裝扮最好的自己，開始化得體的妝容，戴適合的領(lǐng)帶。也見了山川湖海，也談了好幾次戀愛?？墒敲看瓮瑢W(xué)聚會和老同學(xué)見面，開口還是班上分分合合的小情侶，班主任一年四季從不重復(fù)的衣服，高考前拼了命的學(xué)習(xí)，以及最近得知的關(guān)于母校的新聞。小情侶早已分手了，班主任還是不重樣的衣服，文綜怎么背考試時還是會忘記，母校近來剛剛榮升省級重點中學(xué)。

曾經(jīng)我們天天念叨著的都是快快長大，快快脫離這片學(xué)習(xí)的苦海?？傻鹊秸嬲鎰e中學(xué)時代，告別青春期時，卻又常常幻想著能夠重來一遍。會懷念那個在夏日里騎著自行車，穿著干凈的校服，齊耳短發(fā)的女孩或是寸頭的男孩。偶一回頭，車流不息，而頭上正是藍(lán)天白云。只是在我們懵懵懂懂還來不及駐足流連時，時間就像洪水猛獸，這段美好的歲月就戛然而止了。

而我們望著窗外的燈火，一遍遍地想著那意氣風(fēng)發(fā)的少年時。