胭脂故地

“華興路口站到了，請(qǐng)站穩(wěn)扶好……”成都的公交總是很擠，盡管我是從起點(diǎn)站坐上來(lái)的，到這會(huì)兒也已經(jīng)人滿(mǎn)為患了。這一站又上來(lái)了很多人，正好我旁邊的老奶奶下了車(chē)，接著坐在我旁邊的是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的高中生，穿著寬大的印有學(xué)校名字和標(biāo)志的校服，背著透明的書(shū)包，可以從外面看見(jiàn)里面裝著整齊的書(shū)本和兩個(gè)盒子。我想起以前自己書(shū)包里和課桌里的亂七八糟，有些好笑。

午后的太陽(yáng)懶懶地照進(jìn)來(lái)，身邊傳來(lái)淡淡的沐浴露的味道。我側(cè)頭看見(jiàn)旁邊的女生不小心靠了過(guò)來(lái)，白色的耳機(jī)線(xiàn)在她的長(zhǎng)發(fā)下若隱若顯。反正我要到終點(diǎn)站，就讓她靠會(huì)兒吧。這樣想著，我想到今天早上很早起來(lái)開(kāi)始化妝，找合適的衣服穿，一折騰就好幾個(gè)小時(shí)。我聞不到自己身上洗發(fā)水或是沐浴露的味道，我身上只有化妝品的味道。

想想，年少真好吶。人們總說(shuō)青春期的時(shí)候一無(wú)所有，可是真的是一無(wú)所有嗎？

前段時(shí)間在微博上發(fā)起過(guò)一個(gè)話(huà)題，“屬于青春期的那些最暖心的人或事”。

“初戀和我是青梅竹馬，我一直叫他何澍。‘澍在古漢語(yǔ)里面的意思是及時(shí)的雨。因?yàn)槲液孟矚g在下雨天和他一起撐傘走在路上?！?/p>

“高中認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙伴，愛(ài)打游戲，很宅很路癡。有一次我旅游回來(lái)，一身疲憊，看到她站在車(chē)站門(mén)口，看見(jiàn)我很淡定地說(shuō)，‘走了?！?/p>

“初中和好朋友吵架，像是男女朋友鬧分手一樣。吵得再狠，最后都能和好。后來(lái)再也沒(méi)有遇到過(guò)這樣的朋友?！?/p>

“曾經(jīng)熬夜為初戀抄了一本筆記本的古詩(shī)詞。”

“高中交往的男朋友是學(xué)霸，我們的日常就是他一邊嫌棄我的成績(jī)，一邊又不厭其煩地為我講解?！?/p>

“上學(xué)時(shí)候性格孤僻，班主任常常找我聊天，真的是一點(diǎn)老師架子都沒(méi)有。到現(xiàn)在，我們依然像朋友一樣常常說(shuō)話(huà)?！薄?/p>

看到這些，我想到很快又是一個(gè)畢業(yè)季了。就像是一個(gè)節(jié)日一樣，年年的六月，隨處可見(jiàn)的狂歡。中學(xué)生們期盼已久的畢業(yè)，家長(zhǎng)們等了很久的成長(zhǎng)。

有這么一段話(huà)：“還有十幾天，馬上又將會(huì)有這么一群孩子，迫不及待地扔下書(shū)包，去聚餐、旅行、閑逛、狂歡……以為自己終于解放了。殊不知，你們離開(kāi)的，就是天堂。”

當(dāng)時(shí)的我并不覺(jué)得離開(kāi)的是天堂。又或許我對(duì)未來(lái)和神秘的遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的向往。但是當(dāng)真真切切摸到了遠(yuǎn)方之后，才發(fā)現(xiàn)并不如想象中美好。

讀大學(xué)常常感嘆的一句話(huà)是，大學(xué)也不過(guò)如此啊。離家之后最期待每一次的假期，雖然是人擠人的交通，但是想到回家，心里就生出溫暖來(lái)。

我想，人這一生無(wú)論怎么輝煌，真正屬于我們的“黃金時(shí)代”還是十六七歲的時(shí)候。明明是迷茫又躁動(dòng)的青春期，回憶起來(lái)卻像花兒一樣美麗。那片青綠的操場(chǎng)，那些被“記號(hào)”過(guò)的樹(shù)干、桌椅，那間四方的教室，那一個(gè)個(gè)被我們私下模仿的有“特色”的老師們，那一張張做不完的散發(fā)著油墨味的試卷……也只有那些年才會(huì)有。

昨晚一個(gè)朋友發(fā)來(lái)消息問(wèn)，你的社團(tuán)文集出版了沒(méi)？

簡(jiǎn)單的一句問(wèn)話(huà)，我打好了字又刪掉。最后還是客觀(guān)地說(shuō)，社團(tuán)早就解散了，還沒(méi)來(lái)得及出文集。

我想到，也是在高中的時(shí)候和幾個(gè)朋友一起成立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社。一開(kāi)始很辛苦，因?yàn)槿藛T不夠，也沒(méi)名氣，事事都要親歷親為。后來(lái)慢慢有了規(guī)模，從只有幾個(gè)人到寫(xiě)手、攝影、美編、宣傳都有了，也開(kāi)始和一些網(wǎng)站和雜志社合作。在這過(guò)程中，我學(xué)到了很多東西，在高中學(xué)業(yè)大過(guò)天的情況下，常常熬著夜學(xué)排版、學(xué)制作電子雜志、學(xué)怎樣管理一個(gè)社團(tuán)、學(xué)策劃各種活動(dòng)……偶爾也會(huì)生出退意，但一想到社團(tuán)的發(fā)展，想到曾經(jīng)承載了很多社員的夢(mèng)想的團(tuán)隊(duì)，就覺(jué)得很值得。

最近正在準(zhǔn)備拍攝一個(gè)短片，心里莫名激動(dòng)起來(lái)，寫(xiě)劇本的那一周幾乎天天失眠，腦海里有各種想法。這樣的情緒，仿佛又回到了十七八歲的晚上，因?yàn)閷W(xué)會(huì)了一點(diǎn)小技能、社團(tuán)有了新的發(fā)展而欣喜好幾天。

這大概就是最鮮衣怒馬時(shí)的歡喜吧。那時(shí)的我們，有著不切實(shí)際的夢(mèng)想，有著懵懂少男少女的心事，有著幾個(gè)好閨蜜好哥們。

北島說(shuō)，那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

后來(lái)的我們，學(xué)會(huì)了裝扮最好的自己，開(kāi)始化得體的妝容，戴適合的領(lǐng)帶。也見(jiàn)了山川湖海，也談了好幾次戀愛(ài)。可是每次同學(xué)聚會(huì)和老同學(xué)見(jiàn)面，開(kāi)口還是班上分分合合的小情侶，班主任一年四季從不重復(fù)的衣服，高考前拼了命的學(xué)習(xí)，以及最近得知的關(guān)于母校的新聞。小情侶早已分手了，班主任還是不重樣的衣服，文綜怎么背考試時(shí)還是會(huì)忘記，母校近來(lái)剛剛榮升省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。

曾經(jīng)我們天天念叨著的都是快快長(zhǎng)大，快快脫離這片學(xué)習(xí)的苦海?？傻鹊秸嬲鎰e中學(xué)時(shí)代，告別青春期時(shí)，卻又常常幻想著能夠重來(lái)一遍。會(huì)懷念那個(gè)在夏日里騎著自行車(chē)，穿著干凈的校服，齊耳短發(fā)的女孩或是寸頭的男孩。偶一回頭，車(chē)流不息，而頭上正是藍(lán)天白云。只是在我們懵懵懂懂還來(lái)不及駐足流連時(shí)，時(shí)間就像洪水猛獸，這段美好的歲月就戛然而止了。

而我們望著窗外的燈火，一遍遍地想著那意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)。