尚慶學(xué)
在鄉(xiāng)間的小公園里閑遛,看到幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)叢中嘰嘰喳喳地歌唱,頓生欣喜之情。
開(kāi)春的小樹(shù)剛露芽,“小魚(yú)眼”就不聲不響地前來(lái)落戶。它個(gè)頭很小,整個(gè)身子就像一個(gè)綠色的雞蛋,在矮小的樹(shù)叢中跳來(lái)跳去,不時(shí)叫上幾聲,輕輕的,細(xì)細(xì)的,好像在跟誰(shuí)說(shuō)著悄悄話。
“小叮當(dāng)”比“小魚(yú)眼”大不了多少,它喜歡在高大的槐樹(shù)上做巢,用頭發(fā)、牛毛等堅(jiān)韌的東西編織,精細(xì)牢固。它喜歡飛到很高很高的空中,對(duì)著自己的巢和孩子們不住地打著招呼,叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)?,沒(méi)完沒(méi)了,越唱越有勁。
菜花鳥(niǎo)稍大一點(diǎn),有金菜花和銀菜花兩種,標(biāo)志全在頭上那叢羽毛,毛色是黃的,就是金菜花,毛色是白的,就是銀菜花。它們喜歡落在高高的樹(shù)枝上,這棵樹(shù)上幾只,那棵樹(shù)上幾只,你唱幾聲,它和幾句,跟劉三姐對(duì)歌一樣。
和銀菜花鳥(niǎo)很相似的是白頭翁,它的頭上也有一叢白色羽毛,像白發(fā)蒼蒼的老人。它們比起“小叮當(dāng)”要安靜許多,不怎么亂叫,也不怎么亂動(dòng),和坐在村頭那個(gè)成天不說(shuō)話的老爺爺差不多,偶爾“喳”地叫幾聲,也好像是老爺爺在咳嗽。每次見(jiàn)了它們,總想上前剪掉它們頭上的那叢白發(fā),好讓它們返老還童。
孩子們最喜歡捉的鳥(niǎo)兒是“酸雞”和“佳雞”,我不知道它們?yōu)槭裁从羞@樣的土名,是因?yàn)槎枷耠u一樣肥美嗎?這兩種鳥(niǎo)各有特性,“酸雞”喜歡吃螻蛄,所以總愛(ài)一聲不響地在溝邊、樹(shù)林潮濕的地上搜尋。我似乎聽(tīng)到了它們?cè)诔瑁骸罢已秸?,找呀找,找到螻蛄吃個(gè)飽?!薄凹央u”喜歡吃草蛾,草蛾是飛的,所以“佳雞”經(jīng)常蹲在電線上不動(dòng),像高傲的紳士,神情端莊,認(rèn)真地向下搜尋,看哪里有草蛾飛動(dòng),一旦發(fā)現(xiàn),就高唱著戰(zhàn)歌猛沖上去。
夏季一到,田野就成了合唱的大舞臺(tái),有蟬鳴,有蛙叫,更有各種鳥(niǎo)的應(yīng)和。有一種“黃懶子”最有趣,個(gè)頭不很大,叫聲卻很響亮,“哼——哼——”,聲音拉得很長(zhǎng),一叫就是老半天。我不知道它吹的是什么喇叭,聽(tīng)起來(lái)很近,可如果順著聲音去尋,要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),好容易趕到跟前,它卻聽(tīng)到了動(dòng)靜,立刻關(guān)閉了喇叭,撲棱一下從樹(shù)叢里飛走了。
成熟的麥地里會(huì)有鵪鶉,像剛出殼的小雞一樣,很憨厚。有時(shí),它的膽子很大,割麥子的人割到它的窩跟前,它才知道飛走。有時(shí),它的膽子又很小,只要你發(fā)現(xiàn)它藏在哪里,拿帽子向空中一扔,大喊:“來(lái)老鷂子嘍——”它就嚇得埋下頭,一動(dòng)不敢動(dòng)。
一場(chǎng)透犁雨過(guò)后,麥茬地里就開(kāi)始種秋黃豆或者秋玉米了。大人在前面使牛犁溝,孩子們?cè)诤竺娌饶_子,就是把溝踩出一條腳印,使溝堅(jiān)實(shí)一點(diǎn),然后再播種??諝饫飶浡嗤恋臍庀ⅲ€有濃濃的草木味兒。不知什么時(shí)候,頭頂上突然響起“布谷——布谷——”的叫聲,像海邊的孩子吹奏的海螺聲,深沉、洪亮,在空中傳得很遠(yuǎn)。不用說(shuō),這是布谷鳥(niǎo)的號(hào)角,它在催促人們趕快播種。
都說(shuō)花喜鵲的名字很吉祥,我卻不怎么喜歡。夏夜乘涼的孩子經(jīng)常唱一首歌謠:“花喜鵲,尾巴長(zhǎng),說(shuō)了媳子忘了娘……”我認(rèn)定它不是什么好鳥(niǎo)??墒敲慨?dāng)家里有了喜事,看到花喜鵲在門(mén)前的大槐樹(shù)上喳喳叫喚的時(shí)候,又覺(jué)得它們很可愛(ài)。
鄉(xiāng)間的蒲蕩里長(zhǎng)滿了香蒲和蘆葦,孩子們?cè)诶锩嬗斡尽纹阉?,?tīng)到有“呱呱”的聲音,好像剛從水里洗澡出來(lái),口里還喊著水。這是“柴呱呱”,它不出聲倒還好,這么“呱呱”一叫,就暴露了一個(gè)秘密,說(shuō)明近處一定有它們的窩。它們的窩掛在香蒲或蘆葦?shù)慕斩拝仓校C里常常會(huì)有不小的蛋。還有“水雞”,公的和母的很好辨別,公的尾巴很長(zhǎng),很好看,唱歌也好聽(tīng)。水面上還有成對(duì)的野鴨,游來(lái)游去,一會(huì)兒用頭抄起水來(lái)洗洗身子,一會(huì)兒又向?qū)Ψ酱騻€(gè)招呼。它們可不像家養(yǎng)的鴨子那么傻叫,它們真像談情說(shuō)愛(ài)的男女,你一言,我一語(yǔ),聲音那么輕巧,那么溫柔。
有一種鳥(niǎo)很懶,經(jīng)常藏在潮濕的草叢里、水溝邊或地瓜溝里,如果沒(méi)人驚動(dòng),它就一直不出來(lái),在那里靜靜地哼著催眠曲。它的名字不好聽(tīng),叫作“臊爪”,是因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間趴在泥地上,爪子被弄臟了嗎?
秋天是成熟的季節(jié),莊稼成熟了,柏樹(shù)上的籽粒也成熟了。一群“蠟嘴”鳥(niǎo)飛來(lái)了,高興地唱著歌,好像是誰(shuí)的歌最響亮,誰(shuí)就吃最好的柏樹(shù)籽。“蠟嘴”鳥(niǎo)真是名不虛傳,它的喙是蠟黃的,像鉗子一樣,再堅(jiān)硬的柏樹(shù)籽,只要到了它的嘴里,一咬便開(kāi)。
秋天的野兔是最麻煩的,它成天要小心翼翼地躲著天上飛翔的老鷹。那老鷹非同尋常,它飛得很高很高,翅膀不用扇動(dòng)也能在空中不停地盤(pán)旋,像孩子們?cè)谔焐戏棚w的紙鳶。它像個(gè)機(jī)警的大俠,沉默冷峻,一旦發(fā)現(xiàn)了地上的野兔,就嘎嘎地叫著,迅猛俯沖下去,兔子很難逃脫。
深秋的時(shí)候,草木干枯,麥苗卻綠得流油,這時(shí)候,就有一種龐大的鳥(niǎo)——大雁??吹剿鼈兣懦申?duì)在空中南飛,我們只能仰望。如果發(fā)現(xiàn)它們成群結(jié)隊(duì)地落在麥田里吃麥苗,我們就異常興奮,急急忙忙跑了去,小心地靠近,慢慢看清了它們的真相,那簡(jiǎn)直就是一只只灰色的大鵝,要是下了蛋,也一定像鵝蛋一樣飽滿。雁群在麥田里“啊啊”地歌唱,歡快地進(jìn)食,我們?cè)谔镞叺男侠锏却龝r(shí)機(jī),實(shí)在忍不住了,就快速?zèng)_上前,希望趁它們沒(méi)起飛的時(shí)候抓到幾只。剛跑進(jìn)麥田,那些大雁們就鳴叫著扇動(dòng)起翅膀,紛紛駛向了空中,它們一定在嘲笑我們:“哈哈,追不上的!”
冬天是比較乏味的,因?yàn)闆](méi)有綠色的樹(shù)木,沒(méi)有綠色的草,也沒(méi)有可愛(ài)的鳥(niǎo)兒。可是一到年關(guān),那些鳥(niǎo)兒似乎都又飛了回來(lái)。集市上有鳥(niǎo)型的泥哨,吹起來(lái)嗚嗚地響,和田里“黃懶子”鳥(niǎo)的叫聲很相似。還有帶花帶鳥(niǎo)的年畫(huà),鮮艷奪目,畫(huà)上的鳥(niǎo)兒似乎就要飛出來(lái),在樹(shù)林里做窩歌唱。最有趣的就是那個(gè)用竹筆寫(xiě)字的,只見(jiàn)他手握竹筆,蘸上黃的、綠的和藍(lán)的顏色,在光滑的紅紙上左扭右拐,紙上就現(xiàn)出美麗的字來(lái),筆畫(huà)里有小鳥(niǎo)和蝴蝶。小鳥(niǎo)都張著嘴,是在歌唱,唱新年的到來(lái);蝴蝶都展著翅,是在飛舞,舞出歡快的心情。圍觀的人們嘖嘖稱贊,有孩子央求大人買(mǎi)下來(lái),說(shuō)上面的小鳥(niǎo)真可愛(ài)。
在記憶深處打撈美妙的鳥(niǎo)鳴,有一種獨(dú)特的滿足感。只可嘆歲月不公,它讓春夏秋冬循環(huán)往復(fù),卻讓人的歲月一去不返。