蘇童

我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因為家家戶戶都有一個儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現(xiàn)在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關(guān)水缸深處的一個河蚌。

請原諒我向大人們重復(fù)一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！也許是報知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現(xiàn)在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經(jīng)是一個正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個動人而實惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛吃魚。

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式，這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意還是空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現(xiàn)，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。偶爾地，我母親從市場上買回河蚌，準(zhǔn)備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養(yǎng)河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！

我童年時僅有的科學(xué)幻想都局限于各種飛行器，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供給我簡陋貧困的物質(zhì)生活。這樣的先天不足是我童年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子身體一樣有待發(fā)育，現(xiàn)實是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸對我的刺激。

我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動的。對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發(fā)黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發(fā)展為知識和技術(shù)。對人事糾纏的好奇心導(dǎo)致了歷史、哲學(xué)等等人文科學(xué)，對物的無限好奇導(dǎo)致了無數(shù)科學(xué)學(xué)科和科技發(fā)明。而所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。這是一個與現(xiàn)代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對別人的好奇；他們創(chuàng)作，多半是出于對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有使用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現(xiàn)實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業(yè)有時讓我覺得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個奇跡。

一個奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的。我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復(fù)那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（選自《廣州日報》2018年1月31日）