覃禹嘉

清晨，新初忙乎在院子里，這是他不知第多少次陪父親殺豬了。

三百來斤的肥豬被父親和兩個漢子拽著耳朵、尾巴按倒在案板上，豬哀號著四肢亂彈。父親從腰子形的簍子里揀出那把長刀，像戳豆腐一樣捅進豬脖子，鮮血頓時迸濺出來，淌進大紅盆里，一時間，豬血的熱氣往上冒，像一團紅霧，新初有些恍惚。

刮毛、切頭、破肚開膛、清理內臟，灌血腸、煮血豆腐，父親忙得有條不紊。他是鄉(xiāng)里最有名的殺豬佬，他殺的豬清清白白，擺在案板上就像藝術品。父親掌勺，燉炒爆溜、熬缽打湯，都是一流的手藝。按老規(guī)矩，村里辦紅白事，殺豬佬不僅要殺豬，還要下廚做菜。鄉(xiāng)親們提到刑師傅，都要豎大拇指的。新初讀初中二年級起，周末和寒暑假就常常陪父親殺豬，在紅白事上打下手。大家夸父親，也順便夸新初，說他好樣的，將來會是一把好手，聽得新初一臉喜悅。

婚喪嫁娶的宴席上，吃的都是大甑飯。也許是忙得太久餓壞了，新初覺得飯?zhí)貏e香。揭開蓋，帶著飯香的白霧倏地沖上來，一時間他又有些恍惚，仿佛手里捏的飯勺是泛著冷光的殺豬刀，眼前白軟的米飯是一只嗷嗷待宰的大肥豬。他忍不住想笑，轉而又深深地嘆氣：父親并不想讓他殺豬，總念著要他考到縣城去上高中。他的學習還不錯，他寫父親殺豬的作文得過競賽的獎狀。母親眉飛色舞往墻上貼獎狀的時候，新初卻冷不丁地問父親什么時候能讓他也上手殺一次豬。父親白了他一眼：“你道這豬血是好顏色？這豬血染上了，哪有那么好洗的！”

寒來暑往，新初也很快要考高中去縣城讀書。但新初心心念念的依然是殺豬，盡管村里的紅白事在漸漸沒落。

又一個周末，暮色四合，村口李想的老母親去世了。他火急火燎地跑來，央求新初父親出趟白事，卻趕上新初父親病在床上動彈不得。父親嘆了口氣，囑咐新初替自己去。新初倚著門框，望著正為他收拾刀具、刮瓢、提杖的母親，滿心都是興奮。

第二天一大早，新初出活去。通向村口的是一段山路，晨霧彌漫，眼前朦朦朧朧的，連路邊人家的門楣都瞧不真切。新初心想初次出活兒，可不能有什么差錯。

新初在父親兩個老伙計的協(xié)助下，拖拉、強拽、按倒、下刀……豬血熱乎乎的，濺到了身上，豬掙扎亂動，新初強壓著怯意，捅刀的手不敢松勁，手心仿佛感受到有一顆強大的豬心在跳動，他只好再往深處多捅幾分，豬才最后咽了氣。

剛拔了刀，手忙腳亂的新初卻一不小心踩翻了豬血盆，血霧騰上來，幾乎迷住了他的眼睛。平時，新初對殺豬的流程和手藝很是熟絡，可是今天有點吊詭。開膛、清理、出菜……新初總是膽戰(zhàn)，總是在匆匆忙忙地趕工。

白事一忙就是兩天。收工時，他坐在凳子上，有些癱軟，有些發(fā)怔。過了會兒，事主李想板著臉遞上一個紅包。新初接過來，起身回家。剛出院子，里頭傳來對話，一個說：“比他老子可差多了，根本不值這個價！”另一個說：“就是個吃死人飯的殺豬佬，莫計較了?！彼鋈幌肫鸶赣H的話來：“你道這豬血是好顏色？”新初臉色有些黯淡，心里很不是滋味。

新初疲憊地走著，沒一會兒淚水便奪眶而出，新初琢磨著跟父親趕活兒的每一次經(jīng)歷，他仿佛懂了些什么。“我該走了，應該發(fā)狠讀書考高中了?！碑斖?，夜色依舊濃重，他還不知道自己手上沾染的豬血什么時候能洗得干凈。

第二天，新初起得很早，先到父親的病榻邊告別，就乘車上學去了。風吹散了晨霧，山頭浮現(xiàn)出一片干凈又澄澈的清新。