申申

聽說作曲家陸在易要開音樂會，想必全中國的聲樂愛好者都會興奮，因為只要是聲樂愛好者，幾乎都唱過他創(chuàng)作的歌曲。前不久，“上海之春”國際音樂節(jié)上演了“向經(jīng)典致敬”陸在易作品音樂會，音樂會上，由陸在易精心挑選出來的十多首名曲在上海歌劇院合唱團(tuán)的精心演繹下余音繞梁，令在場的聲樂愛好者一飽耳福。

藝術(shù)上的完美主義者

投身作曲事業(yè)六十年的陸在易在我印象中一貫嚴(yán)謹(jǐn)，是個地地道道做學(xué)問的人，他始終專注于獨唱和合唱作品的創(chuàng)作，尤其在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域成就突出，其作品《橋》《盼》《家》《我愛這土地》《望鄉(xiāng)詞》曾于2001年至2003年連續(xù)三年獲得中國音樂最高獎“金鐘獎”。

雖然藝術(shù)歌曲看上去短小，但陸在易覺得創(chuàng)作難度并不亞于交響樂或歌劇，因為藝術(shù)歌曲的歌詞大多出自詩詞作品，要求創(chuàng)作者具備深厚的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)。由此，他對詩詞的選擇更加苛刻，他的標(biāo)準(zhǔn)是選擇“那些文學(xué)性、思想性、音樂性俱佳的詩詞，那些有內(nèi)涵、有品格的詩詞”。

最近，陸在易剛剛出版了一本新書《音符外的話》，他說書中收錄的是他歷年來的文集，關(guān)于音樂，關(guān)于創(chuàng)作，“我是個完美主義者，對于封面的設(shè)計，我覺得還是有些遺憾，但同時也要聽取出版社的意見，畢竟他們更專業(yè)一些?！?/p>

出文集都要求完美，出曲集就更嚴(yán)格了，這也包括對他自己。最初在《我愛這土地——陸在易藝術(shù)歌曲選》中，陸在易只挑出了七首作品送到出版社，沒想到編輯收到后說：“七首太少了！”他說：“我有三十多首作品，這其中選出來的都是過了我自己這關(guān)的，剩下的可能大家覺得不錯，但在我這里還不算過關(guān)?！笔旰蟮慕裉欤懺谝捉?jīng)過反復(fù)調(diào)整，終于答應(yīng)出版社增訂一版，再增加一到三首。

英雄人物讓他熱血沸騰

說到音樂會的主題“向經(jīng)典致敬”，盡管這個名字據(jù)說得到了藝委會的全票通過，但陸在易自己對“經(jīng)典”這兩個字還是有些惶恐。

陸在易回憶起1993年的“上海之春”，當(dāng)時賀綠汀先生為他的專場音樂會題詞，最后一句這樣寫道：“真正的音樂必將經(jīng)得起時間的長期考驗?！苯衲甑摹吧虾Ｖ骸?，陸在易仍將其看作一次考驗，“經(jīng)典必須經(jīng)歷過大浪淘沙，經(jīng)過五十年甚至一百年的沉淀后，如果這些作品還能讓人覺得新鮮，才能稱得上是真正的經(jīng)典?！?/p>

陸在易說：“我在音樂學(xué)院附中時完成了我的處女作，就是女聲合唱《一片茶葉一片心》，還參加了當(dāng)時的第二屆‘上海之春，那時的‘上海之春真是一票難求。”曾經(jīng)輝煌的記憶也堅定了他在這條路上走下去的決心。

在陸在易的作品中，最為典型的代表曲目就是以方志敏遺作《可愛的中國》進(jìn)行譜曲的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親——為大型合唱隊與交響樂隊而作》。這是一部以第一人稱的自白形式寫成的交響合唱作品，也是陸在易創(chuàng)作情感最投入、寫作時間跨度最大的一部作品，僅是完成初稿，前后就歷時一年八個月，其后又花費(fèi)數(shù)月時間進(jìn)行修改加工，“我在創(chuàng)作之初把方志敏的照片放到鋼琴架上每天看，感覺他的精神，甚至有半個月一度處于情緒不能自控的狀態(tài)，整個創(chuàng)作過程持續(xù)了三年?！辈粌H僅是方志敏，還有艾青、蘇軾……他們的詩詞情懷總會在深夜創(chuàng)作時帶給陸在易無窮的力量。

其實，縱觀他的作品，從《祖國，慈祥的母親》《雨后彩虹》《中國，我可愛的母親》到《我愛這土地》，總是充滿了對祖國、對家、對親人的愛和眷戀，“一個人不能沒有愛，這份愛可以是小愛，也可以是對祖國的大愛。”入黨多年的陸在易心中依然激蕩著紅色旋律。

著名音樂評論家居其宏曾稱陸在易為“憂患詩人”。上世紀(jì)八十年代，陸在易的作品多像《雨后彩虹》和《彩云與鮮花》這般明朗陽光，九十年代后，他卻更多地轉(zhuǎn)向表達(dá)對祖國的深情和對民族命運(yùn)的憂患。居其宏還曾稱贊他“不發(fā)違心之言，不寫應(yīng)景之作，作品總是表達(dá)真情實感”。

陸在易完成于2001年的作品《我愛這土地》，歌詞來自詩人艾青于1938年創(chuàng)作的詩歌：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！弊x到這首詩，陸在易被艾青的文字深深打動了，經(jīng)過苦苦思索和反復(fù)修改，他最終寫成了一首時長七分多鐘的藝術(shù)歌曲。聽過這首歌曲，居其宏曾評價其“篇幅之長、情感表現(xiàn)幅度之大、內(nèi)涵之深、鋼琴部分之考究、演唱處理和表現(xiàn)難度之高，為建國以來我國藝術(shù)歌曲所罕見”。而他完成于2003年的另一首作品《望鄉(xiāng)詞》，歌詞則出自國民黨元老于右任晚年在臺灣寫下的詩歌：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。”詩人于垂暮之年在病痛中對大陸的真摯思念，被陸在易化作了深沉雋永的音符，感人至深。

對祖國前途和民族命運(yùn)持之以恒的深情關(guān)注和哲理審視，成為陸在易孜孜不倦的歌唱主題，其創(chuàng)作風(fēng)格也完成了由充滿青春浪漫氣息的陽光歌者向具有深沉悲劇意識的憂患詩人的歷史性轉(zhuǎn)型，作為對藝術(shù)歌曲和合唱創(chuàng)作矢志不移的孤獨行者，他在各種世俗誘惑面前始終保持著高潔的心態(tài)和執(zhí)著的精神，默默而頑強(qiáng)地走著自己的路。

對陸在易而言，愛國是一個公民基本的品格，他相信用心寫就的充滿人性與藝術(shù)性的愛國主義作品必將是動人的、永恒的。相反，一味地喊口號不可取，技巧的堆砌也不可取?！盁o論什么時候，藝術(shù)家都要關(guān)心祖國的命運(yùn)，要保留一點傳統(tǒng)知識分子的憂患意識?！标懺谝渍f。

在著名作曲家朱踐耳生前，陸在易曾與他討論過最讓自己動情的作品。當(dāng)時，陸在易毫不猶豫地選擇了他于1991年至1993年間創(chuàng)作的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親》，他感慨道：“有些作品是可遇而不可求的，這樣全身心投入的創(chuàng)作狀態(tài)至今只有過這一次。”

對得起聽眾，對得起自己

一個樂句、一個音、一個和聲，陸在易都要反復(fù)斟酌、推敲、修改，即使當(dāng)時感覺尚可，過去一段時間后，他又會推翻重來，這成了陸在易創(chuàng)作的常態(tài)。 陸在易說：“我沒拿出來的作品一定是比拿出來的作品多，因為我的作品要對得起聽眾、對得起國家、對得起自己。文字和語言所不能表達(dá)的東西，都淋漓盡致地表達(dá)在我的作品里了，我的作品里有最真實的我?！?/p>

說到幾十年來的創(chuàng)作歷程，陸在易說：“我的主要創(chuàng)作領(lǐng)域是在合唱歌曲和藝術(shù)歌曲上?！焙铣枨浑y理解，藝術(shù)歌曲是什么？陸在易介紹，藝術(shù)歌曲起源于十九世紀(jì)初的歐洲，中國藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作也已有百年的歷史。他認(rèn)為藝術(shù)歌曲主要有四個特征：藝術(shù)歌曲是個人情感的抒發(fā)，即使是表現(xiàn)集體意志，也是通過個人體驗的方式完成；歌詞應(yīng)是文學(xué)性很強(qiáng)的詩作，有些歌詞則直接選自名家名詩；一般是為指定聲部而作；伴奏樂器主要為鋼琴，可謂歌聲與琴聲的二重奏，他還強(qiáng)調(diào)要記住并不是所有具備藝術(shù)性的歌曲都能叫藝術(shù)歌曲。

聆聽陸在易的藝術(shù)歌曲，他借鑒歐洲藝術(shù)歌曲的形式規(guī)范和藝術(shù)特征，結(jié)合我國的民族語言、民族氣質(zhì)和民族情感表達(dá)方式的特點，創(chuàng)作出了不少令人難忘的中國藝術(shù)歌曲，如歌唱祖國藍(lán)天與太陽的《藍(lán)天·太陽與追求》、歌唱水鄉(xiāng)小橋的《橋》、歌唱翹首以盼游子回歸和祖國統(tǒng)一之夢的《游子情思》、歌唱在無數(shù)次幻滅中不斷涅槃騰飛的美麗神鳥的《鳳凰吟》等?！斑@些或大或小的生活場景、或遠(yuǎn)或近的遐想情思、或真或幻的藝術(shù)意象，看似各自獨立、互不關(guān)聯(lián)，實際上是作曲家抒發(fā)祖國之愛巨幅長卷中的一個又一個局部畫面和特寫鏡頭，也是從各個不同側(cè)面對大愛進(jìn)行的細(xì)膩而真實的具象化描寫，使大愛的抒發(fā)顯得生氣勃勃而又充盈飽滿，這種局部與整體、微觀與宏觀、豐富性與統(tǒng)一性的有機(jī)交織，構(gòu)成了陸在易創(chuàng)作個性和題材選擇的一大特色?！币魳吩u論家居其宏說。

“我一向把作品看成說話，說話就要說真話，就要把話說好?！标懺谝紫Ｍ麆?chuàng)作出真正反映民族精神的大作和更多具有人文精神的作品，他期待打動人心的力量，“我從不打算迎合觀眾的口味，我希望用自己所掌握的各種音樂技法，表達(dá)自己真實的思想和感情，同時通過作品去提升觀眾的藝術(shù)素養(yǎng)和審美品格?！?/p>

陸在易對很多業(yè)內(nèi)人士引述過德國作曲家亨德爾的話：“假如我的音樂只能使人感到愉快，那我很遺憾，我的目的是要人們高尚起來，我希望創(chuàng)造高尚的音樂，對‘新穎或者某種客觀現(xiàn)實的遷就是音樂創(chuàng)作的大敵?！狈从^國內(nèi)音樂院校的創(chuàng)作，陸在易說：“花鳥蟲草太多，與社會結(jié)合的作品太少，音樂創(chuàng)作應(yīng)該創(chuàng)造并發(fā)揚(yáng)自己的鮮明個性，在充滿誘惑的世界里保持清醒的頭腦和主見?！?/p>

在1983年的“上海之春”音樂節(jié)上，著名作曲家賀綠汀在他的節(jié)目單中寫下：“真正的音樂將經(jīng)得起時間的考驗。”如今，陸在易致力于此，“我的創(chuàng)作應(yīng)將對生活、社會、歷史的深刻感悟化作自己的藝術(shù)語言，沉下心來投入到具有社會責(zé)任感的作品創(chuàng)作之中——具有社會責(zé)任感的愛國主義題材是永恒的?！闭f這句話時，陸在易的眼眸一亮，仿佛閃動著作曲家理性與感性交匯的光芒。

讓陸在易遺憾的是，雖然中國藝術(shù)歌曲百年來積累了不少優(yōu)秀的作品，但近年來的創(chuàng)作發(fā)展勢頭緩慢，這其中一個重要原因是作曲家和音樂學(xué)院的學(xué)生更注重交響樂、室內(nèi)樂和歌劇等大部頭作品的創(chuàng)作，而輕視藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作。這讓他難以理解，在他看來，創(chuàng)作藝術(shù)歌曲對創(chuàng)作者的要求更高，需要具備更深厚的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，如今的現(xiàn)狀亟待改變。