邊建松

1

我若問一個問題：寫作是一種知識，還是一種技能？

不僅很多同學回答不出來，就是很多老師也沒有想過這個問題，或者回答不出，或者說出錯誤答案。

因為不知道寫作是一種知識，還是一種技能，所以在學習寫作過程中，會產生很多困惑：

——為什么我一直在觀察，就是找不出一個合適的細節(jié)呢？

——為什么我學習了那么多描寫方法，就是刻畫不好一個人物呢？

——為什么我有了一個觀點，就是無法寫出完整的論述類文章呢？

——為什么老師只修改了一個結尾，我的文章卻有“點石成金”的感覺？為什么我想不到那個修改方法呢？

……

在同學們學習寫作的過程中，應該會遇到這些困惑。“解惑”，本來是老師的責任，那我先從學習談起吧。

2

同學們進校之后就開始“學習”了，但可能很少有同學會思考什么是“學習”。

剛才這個句子里的兩個“學習”，意思不一樣。前一個是“學習活動”，后一個是“學習的概念”。若把“學習寫作”當作一個“學習活動”，那我們對寫作本身就會所知甚少。

“學習寫作”不僅是學習活動，更是掌握寫作知識和寫作技能的途徑。

學習的一般過程，是知、懂、會、用，這里有一個將知識轉化為技能的過程。前兩個知和懂，是關于知識方面的；后兩個會和用，是關于技能方面的。具體說，那就是：初步了解知識，懂得知識的原理，熟悉技能，最后運用技能。

王陽明主張知行合一，他說：“知而不行，是為不知。行而不知，可以至知?！币环N知識，若不能轉化為技能，那不僅可以說沒有掌握這種技能，更可以說還沒有掌握這種知識；學會一種技能之前不知道這種技能蘊含的知識的，可以在自己實施技能的行為過程中明白。

人生，就是學習的過程。寫作，只是學習內容的一小方面而已。

凡是學習，必有相通之處。

3

于是我們就先來談談郭靖的學習之路。

郭靖，金庸武俠小說《射雕英雄傳》中的男主角和《神雕俠侶》中的重要角色。我讀金庸小說，常常感慨郭靖學習功夫的艱難。在此，我想借郭靖學習功夫的過程，來談談對我們學習寫作的啟發(fā)。

你若要具體了解郭靖的學藝之路，請去讀讀我剛才提及的金庸的那幾本小說。簡略說，郭靖是這樣一個人——

他生性單純剛直，重孝義、勤奮、愛國，具備一切金庸筆下最模范的俠義精神，是“俠之大者”。他巨大的人格力量也感染了身邊的人，包括他的家人及《神雕俠侶》的男主角楊過，無形中帶領他們走向正面的人生路、改邪歸正的康莊大道。

他融合“降龍十八掌”“九陰真經”和“左右互搏”三大蓋世武功于一體，遂翩然翱翔，號令武林群雄，守護著南宋襄陽城的前線邊境。

當然，郭靖不僅人格偉大，而且功夫高強，兩者結合，才能說是“俠之大者”，否則，不僅不能被稱為“俠者”，甚至連“武者”都不配稱。

所以，凡是寫作者，要做的第一件事，就是讓自己作為一個人呈現(xiàn)在大家面前，要體現(xiàn)自身偉大高豪邁的人格，讓人敬仰；其次，寫作水平高，值得一讀?；蛘哒f，好文章、好作品都是人格與文采的統(tǒng)一。我們迷醉于古代的屈原、李白、杜甫，便是這個原因；當今余華寫的《活著》、陳忠實寫的《白鹿原》，我們讀得震撼至極，也是如此原因。

4

我們先來看看，郭靖是怎么樣的一個學武者?！渡涞裼⑿蹅鳌返谌亍按竽L沙”里，有這樣的句子：

這孩子學話甚慢，有點兒呆頭呆腦，直到四歲時才會說話，好在筋骨強壯，已能在草原上放牧牛羊。

從這里的描寫我們就可以看出，郭靖確實不聰明，“呆頭呆腦”。《倚天屠龍記》張無忌的話：

我太師父言道，武學鉆研到后來，成就大小往往和各人資質有關，而且未必聰明穎悟的便一定能學到最高境界。據說貴派創(chuàng)派祖師郭女俠的父親郭靖大俠，資質便十分魯鈍，可是他武功修為震爍古今，太師父說，他自己或者尚未能達到郭大俠當年的功力。

這樣的一個資質一般的人來學武，能夠學到什么水平呢？《射雕英雄傳》第五回“彎弓射雕”里說：“可是這些根基功夫也只能強身健體而已，畢竟不是克敵制勝的手段?！敝荒芴岣咦陨硇逓椋◤娚斫◇w），不能影響他人（克敵制勝）。看來，寫作是一種提高自身、改變他人的行為。

所以，寫作者的資質，或者說寫作者對寫作的天賦，是一個值得討論的問題。

作為一個學習寫作的人，資質好，若不浪費這種資質，進步就會很快，而若浪費了，可能就進步不大；資質不好，一般而言進展緩慢，若遇到名師，可能會進步較快。

王安石筆下的方仲永，資質很好，浪費了，便“泯然眾人矣”。駱賓王七歲寫出《鵝》，一直努力學習寫作技能，成為“初唐四杰”之一。

明白這一點，我們應該對寫作有自信，那就是不浪費自己的才華。

5

按郭靖的資質，他能夠學到中等水平以上，也是可喜可賀的。但郭靖居然成為一代巨擘，為什么呢？

我們來看看郭靖學藝時的表現(xiàn)?！渡涞裼⑿蹅鳌返谖寤亍皬澒涞瘛崩铮羞@樣的句子：

郭靖天資頗為魯鈍，但有一般好處，知道將來報父親大仇全仗這些功夫，因此咬緊牙關，埋頭苦練。雖然朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪之技他領悟甚少，但韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼地照做，竟然練得甚是堅實。

看來，郭靖資質的確一般，“領悟甚少”。但他有兩個優(yōu)點：一是勤奮刻苦，“咬緊牙關，埋頭苦練”；二是順從聽話，“一板一眼地照做”。這兩點，可以稱之為“一根筋”的學習態(tài)度。這樣的結果是，“竟然練得甚是堅實”，也有一定的效果。

同樣，若無“一根筋”的寫作態(tài)度，不對寫作下點死功夫，是學不好寫作的。賈島推敲的故事，李賀驢背錦囊乃至嘔心瀝血的故事，都說的是這個道理。

6

在第五回“彎弓射雕”里，有這樣的一組對話：

郭靖道：“我日夜拼命苦練，可總是不行，說什么也不行……”道士道：“你要我指點你一條明路？”郭靖道：“正是！”

郭靖是“笨”，但因為“一根筋”想學好功夫，他反而有一種常人少有的能力——反思自我。這里的反思，不是懷疑，而是積極地尋找解決辦法，多思多問。

在軒轅臺，郭靖被楊康捆起來，躺在地上，看著北斗七星，想著全真教的天罡北斗陣，融會貫通了許多之前不明白的《九陰真經》。

多思多問，多方想辦法提高，何嘗不是提高作文水平、突破寫作障礙瓶頸的手段。

7

學習包括多方面的因素，學習者自身是關鍵因素，指導者也是重要因素。

真正對郭靖功夫有很大助力的，不是啟蒙師父江南七怪，而是馬鈺和洪七公。

從學習者角度，我們剛才說過，郭靖“一根筋”。不僅勤奮刻苦，而且順從聽話。當然，刻苦勤奮需要方向；聽話這種做法是好還是壞，也完全取決于他聽的是誰的話，也就是取決于指導者。如果指導者平庸、不講道理，那么這個孩子的聽話就會使自己走向沒有主見的平庸之路；但如果指導者是個明師，那么學生就會進步飛速。

馬鈺教給郭靖上乘內功后，“說也奇怪，那道人并未教他一手半腳武功，然而他日間練武之時，竟爾漸漸身輕足健。半年之后，本來勁力使不到的地方，現(xiàn)下一伸手就自然而然地用上了巧勁：原來拼了命也來不及做的招術，忽然做得又快又準。江南六怪只道他年紀長大了，勤練之后，終于豁然開竅，個個心中大樂?！保ā渡涞裼⑿蹅鳌返谖寤?彎弓射雕）

現(xiàn)在，我們來比較一下郭靖師父江南七怪和馬鈺的教學內容，以及郭靖的學習收獲：

指導內容 學習收獲

朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪 領悟甚少

韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫 一板一眼地照做，竟然練得甚是堅實

道人并未教他一手半腳武功（教內功） （1）竟爾漸漸身輕足健；（2）忽然做得又快又準

姑且不論江南七怪功夫是高還是低，但有一點無可否認，他們幾個人的武功風格各異?？墒牵缃袼麄儏s要將自己的絕學一股腦地全部傳授給郭靖，這些武功有的輕盈、有的厚重，有的重形、有的重意。別說郭靖生來就悟性一般，縱然他天資過人，這樣教授的話恐怕也得被教廢了。

江南七怪是自己有幾桶水，就教給郭靖幾桶水，也不管郭靖的資質如何。這是填鴨式教學。填鴨式，就是有多少內容就教多少內容，因為指導者無法選擇。

馬鈺“并未教他一手半腳武功”，而是教給郭靖上乘內功。他看到郭靖的資質，在郭靖資質基礎上，因材施教，這是頂層設計教學。招式還是原來的那些招式，但是由于有了更高層次的內容在引領著，這些招式就運用得不一樣了，原來做不到的，現(xiàn)在很容易就能做到了；原來不理解的，現(xiàn)在很容易就掌握了。

學生很難“知道”有哪些寫作知識，所以寫作指導老師就顯得比較重要。

一般老師，可能會教一些具體的寫作技巧，比如怎么開頭，怎么描寫等等。這些當然有用，但不是頂層教學；作文指導老師應該教學增強學生內功的知識和技能，讓學生面對一些現(xiàn)象和問題時有自己的發(fā)現(xiàn)、解釋、判斷等。

頂層的作文指導，首先是對“什么是作文”了然于胸，其次是對學生的資質和需求了然于胸。

而什么是作文，說法太多了。我在學習葉圣陶等前輩和外國一些寫作理論，尤其是馬正平先生的“非構思寫作理論”基礎上，提出如下一些觀點：

——作文，就是寫作者從無到有創(chuàng)造文本的活動。

——審題具有兩大功能，一是框定立意的基本功能，二是幫助文本粗線條呈現(xiàn)的思維功能。

——立意是觀點和材料的“指揮部”，整個寫作活動都必須圍繞立意的充分表現(xiàn)而起作用；同時，立意也是處理寫作中各個環(huán)節(jié)的標準和依據。

——作為寫作者，學生更應該具備思維的準確性、靈活性、深入性，即常見的“想準”“想開”“想深”。

——不可訓練和不可應用的思維方法就是無效的思維方法。

……

《論語》說：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣?！蔽覀円蛞涣鞯闹笇Ю蠋煂W習。

沒有遇到一流指導老師時，閱讀，也是一種學習作文的指導老師。當然，閱讀的內容應該是一流的，也需要頂層設計，一是對閱讀對象了然于胸，二是對自己的資質和需求了然于胸，用吳宓《文學與人生》里的話來說，就是“觀其全，知其通，取其宜”。

8

在《射雕英雄傳》里，《九陰真經》算是一本奇書，書中所記載的武學博大精深，威力無窮。所有上乘武學的原理幾乎都不脫離《九陰真經》的內容，是學武者一流的閱讀內容。

那么，我們一流的閱讀文章嗎？標準是怎樣的呢？

文章入選教材最多的當代著名散文家梁衡提出“文章五訣”，認為歷來好文章可分為形、事、情、理、典五個要素。

“五訣”之中，形、事、情、理正好是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四個內容，又是描寫、敘述、抒發(fā)、議論四個基本手段。其中“形”“事”為實，“情”“理”為虛，“典”即典故，則是作者知識積累的綜合運用。以毛澤東的《為人民服務》為例，文章從追悼會現(xiàn)場說起，是形；講張思德燒炭，是事；沉痛哀悼，是情；為人民服務，是理；引司馬遷的話，或重如泰山，或輕如鴻毛，是典?！拔逶E”俱全，如山立岸，沉穩(wěn)雄健，生機勃勃。

有人抱怨現(xiàn)在好看的文章不多，原因之一就是只會用單一法。比如，論說文當然是以理為主，但不少文章也僅止于說理，而且還大多是車轱轆話，成了空洞說教。

對照“文章五訣”，思考自己的文章哪里可以改進到一流文章里。

9

回到《射雕英雄傳》。

馬鈺要幫郭靖之前，曾和郭靖有過一番對話。郭靖對于自己這些年來進步緩慢，將原因都歸咎到了自己的愚笨上?？蛇@時馬鈺笑著搖了搖頭，然后淡淡地說了這樣一句話：

教而不明其法，學而不用其道。

江南七怪遠赴大漠，含辛茹苦，精神可嘉，教育郭靖多年，但是所獲得的成果和艱苦付出完全不成正比。

馬鈺因材施教，對腦袋不很靈活的郭靖不講原理，只教內功心法。并告訴他習武只是為了強身健體，郭靖毫無壓力，興趣盎然，反而內功突飛猛進。

是的，教者須明作文之法，學者須通作文之道。

10

說說《射雕英雄傳》里郭靖后來的學習之路。

在桃花島上，郭靖僅僅用一天時間就把左右互搏術入了門（這門功夫是絕頂聰明的黃蓉一輩子也沒有學會的），然后用了七天時間學了左右互搏術和周伯通的空明拳。

學《九陰真經》，郭靖也只是幾天工夫而已。這么博大精深的武學，即使是絕頂聰明的人，沒有個一年半載，恐怕也是難以入門的吧。

為什么學得如此迅捷？郭靖不是很笨的嗎？當然郭靖刻苦，郭靖聽話，郭靖“一根筋”。

—— 書里提及的原因是：“融會貫通”。原來學習到一定層次，所學到的東西會融會貫通，而一旦融會貫通，水平會提高得更快。

有了融會貫通，我們會發(fā)現(xiàn)《藤野先生》和《論“費厄潑賴”應該緩行》居然采用了起承轉合的思維手段。

有了融會貫通，我們發(fā)現(xiàn)張愛玲待在自己家里看月亮，也能寫出名篇。

有了融會貫通，我們可以發(fā)現(xiàn)自己與那些名家會如此接近。

對我來說，有了融會貫通，發(fā)現(xiàn)郭靖學功夫與我們學作文之間真的很接近。