程否

美國(guó)作家E.B.懷特說(shuō)他具有妥協(xié)者的性格，因?yàn)榱鶜q就經(jīng)歷了夏季鼻炎的第一次發(fā)作，很小的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)突然流鼻涕時(shí)口袋里沒(méi)有手帕。而我六歲前最擅長(zhǎng)摔跤，以至于對(duì)能令視域范圍突然下移的一切活動(dòng)產(chǎn)生偏好，卻在疼痛面前更加束手無(wú)策。我向來(lái)容易給予際遇以過(guò)多的期望，即使實(shí)際擁有的是一切事前合理猜想都絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)分毫的特異功能。在已經(jīng)盡最大努力小心行走，依舊收獲血肉模糊的膝蓋時(shí)我就知道，面對(duì)未來(lái)人生最多的是得過(guò)且過(guò)和避重就輕。就像懷特在四輪馬車(chē)上打噴嚏時(shí)已經(jīng)知道，自己注定實(shí)現(xiàn)不了心底深藏的目標(biāo)。

我爸在我小學(xué)畢業(yè)前一年辭了工作，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)租了塊地，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，房前的空地埋滿(mǎn)了因種種養(yǎng)殖差錯(cuò)死去的小動(dòng)物。在還負(fù)擔(dān)不起私家車(chē)的日子里，每個(gè)周末我都跟著我媽坐短途大巴過(guò)去。我媽總是在快發(fā)車(chē)的時(shí)候突然想起來(lái)有東西要買(mǎi)，留我在車(chē)上占位和看東西。我總是要提心吊膽害怕她趕不回來(lái)，我被迫負(fù)擔(dān)起開(kāi)口跟司機(jī)說(shuō)明情況的角色。這樣黏膩不干脆的性格著實(shí)困擾了我一段時(shí)間，尤其是在各式酒桌宴會(huì)上被點(diǎn)名說(shuō)話時(shí)，所有人都不信我真的無(wú)話可說(shuō)，企圖幫我重塑人格。

十幾年間我爸基本上是一人獨(dú)居，日出而作日落而息，靠向每一個(gè)去看望他的人詳盡描述自己的未來(lái)獲得支撐自己的動(dòng)力。每周我都會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為他將要得到自己設(shè)想的一切，說(shuō)是錯(cuò)覺(jué)是因?yàn)榈剿艞墳橹共](méi)能實(shí)現(xiàn)，也因?yàn)楹髞?lái)我意識(shí)到可能完全不會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們的深層意圖是謀劃與逃避，是為挨到能說(shuō)出“時(shí)至今日”的那一天而有意無(wú)意地去積攢。盡管他最終沒(méi)有太大成果來(lái)證明給不理解自己的人看，我卻因?yàn)榘殡S他生活軌跡的變化而多出一些經(jīng)歷，并因此稍稍不太輕易變得沮喪了。但我仍本能地不信任那些用過(guò)多話語(yǔ)去鋪墊的人，我拒絕對(duì)未定事件作積極預(yù)設(shè)，也盡量避免把自己的種種計(jì)議說(shuō)給任何人聽(tīng)?？赡芷鸪踝砸詾?，可以不用接收到源自某個(gè)類(lèi)似自己的第三者視角的注視;不會(huì)在終于承認(rèn)某些事實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，總先感知到的是對(duì)他人的歉意。雖然最終發(fā)現(xiàn)大家還是一樣的，想象無(wú)時(shí)無(wú)刻不在出錯(cuò)與通過(guò)持續(xù)強(qiáng)調(diào)消解動(dòng)搖，都在借用可能性來(lái)獲得用以支撐當(dāng)下的滿(mǎn)足感，也都起碼為能支撐下去在努力著。

懷特用每天至少兩次的起夜，維持90華氏的室內(nèi)溫度使他的橫斑巖雞雛安然過(guò)冬。我爸的第一個(gè)冬天干脆睡在了暖房里，然后自此只養(yǎng)開(kāi)始換羽的更易照料的雞苗?？倸w是有更簡(jiǎn)單的選項(xiàng)。