楊學(xué)義

1977年8月4日，中共中央在人民大會堂召開全國科學(xué)和教育工作座談會，鄧小平、方毅（右四）和科技工作者、教育工作者在一起，暢所欲言、各抒己見。

1977年5月12日，午9點多，時任中國科學(xué)院副院長的方毅正在機(jī)關(guān)禮堂開干部大會。他的秘書郭曰方留在辦公室處理日常工作，突然電話鈴響了，是鄧小平的秘書打來的，“如果方毅同志有時間，請讓他到玉泉山來一趟，小平同志想找他談話”。

郭曰方放下電話，順手撕下一張紙條，潦草寫上幾筆，大步往禮堂走去。正在開會的方毅看到了遞上來的條子，停頓幾秒種，馬上宣布：“中央領(lǐng)導(dǎo)有急事召見，請其他院領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)主持接下來的會議。”離開會場，他和同為中科院副院長的李昌一起出發(fā)，10點鐘就到達(dá)了鄧小平住處。

郭曰方對《環(huán)球人物》記者回憶，方毅當(dāng)天返回中科院后興奮異常，見到他后第一句話就是：“小平同志很快要出來工作了，他自告奮勇抓科技和教育工作。這下我們的事情好辦了！”

方毅（1916年—1997年）：出生于福建省廈門市，1931年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。曾任第十一屆中央政治局委員、書記處書記，第十二屆中央政治局委員，國務(wù)委員，國務(wù)院副總理，中國人民政治協(xié)商會議第七屆全國委員會副主席。

收拾“爛攤子”

“這下我們的事情好辦了！”這是方毅內(nèi)心最真實的聲音。

1976年12月底，時任對外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部（簡稱外經(jīng)部）部長方毅接到通知，中央決定調(diào)他到中國科學(xué)院，協(xié)助年事已高的郭沫若院長主持全面工作。當(dāng)時在外經(jīng)部秘書處工作的郭曰方被選為方毅的專職秘書。1977年1月12日，他跟隨方毅第一次走進(jìn)中國科學(xué)院，看到到處貼著控訴“四人幫”的大字報，還聽到不少人在竊竊私語，“聽說方毅很能干，這個爛攤子夠他收拾的”。

“爛攤子”的意思是，“文革”前，中科院擁有106個研究所，到了此時，中科院直屬研究所只剩下13個;北京地區(qū)的研究所有170名高級研究人員，但其中130名是“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。

當(dāng)時鄧小平住在玉泉山上，看“爛攤子”的視角比別人也高些。面對百廢待興的中國，他選擇科教領(lǐng)域作為突破口，自有一番深意。他估計，中國科教事業(yè)已落后發(fā)達(dá)國家20年，“我知道科學(xué)、教育是難搞的，但是我自告奮勇來抓。不抓科學(xué)、教育，四個現(xiàn)代化就沒有希望，就成為一句空話”。

5月12日鄧小平的突然召見，給了方毅收拾“爛攤子”的強(qiáng)大信心。鄧小平是方毅的老領(lǐng)導(dǎo)，1953年9月，方毅調(diào)任財政部副部長，不久后，時任政務(wù)院副總理的鄧小平兼任財政部部長。1954年1月，鄧小平在財政部會議上，針對信貸資金不足和財政后備力量缺乏等問題，提出加強(qiáng)財政管理的六條方針。會后，方毅對他主管的部門加強(qiáng)調(diào)查研究，減少事務(wù)性工作，為加強(qiáng)財政監(jiān)督創(chuàng)造了條件。方毅還與其他部領(lǐng)導(dǎo)共同研究，在財政管理上采取了一些新措施。那一年國家預(yù)算執(zhí)行結(jié)果不僅沒有動用上年結(jié)余，而且實現(xiàn)收支平衡，有了16.05億元結(jié)余，是新中國成立后財政工作日子最好過的一年。那一年財政部的任職經(jīng)歷，讓方毅對鄧小平的部署決策能力深感欽佩。

時隔22年，再度回到鄧小平的手下工作，方毅的步子邁得更大了。6月20日，方毅主持召開了中科院工作會議。當(dāng)時阻力最大的就是取消革命委員會。郭曰方回憶：“有的同志認(rèn)為，既然有了黨委，恢復(fù)了所長職務(wù)，又成立了學(xué)術(shù)委員會，革命委員會就沒有存在的必要了。”但當(dāng)時中央沒有這個精神，全國各地也沒有取消革命委員會。有關(guān)同志請示方毅，方毅態(tài)度堅決地說：“那是‘文革的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了?！庇谑?，中科院成了全國第一個取消革命委員會的機(jī)構(gòu)，可以說打破了當(dāng)時的禁區(qū)。

“知識分子是工人階級的一部分”

一個月后，鄧小平正式復(fù)出。8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持召開了“文革”結(jié)束后的第一次全國科學(xué)和教育工作座談會。方毅和有關(guān)人員反復(fù)討論出席人員名單和發(fā)言內(nèi)容。郭曰方說：“挑選發(fā)言人的標(biāo)準(zhǔn)有兩個，第一是在科技和教育界有威望和影響，第二是敢于發(fā)表意見?！?/p>

郭曰方記得，當(dāng)時參會的科學(xué)家集中住在北京飯店，大家心情激動，很多人徹夜難眠。但第二天到了會場，卻都沉默起來。直到鄧小平來到會場，氣氛才緩和。他先問大家年紀(jì)，然后高興地說：“比我歲數(shù)大的只有兩三位，我看有希望。”他鼓勵大家暢所欲言，發(fā)言可長可短，重復(fù)也可以，插話也可以，什么話都可以講。“今天，‘鋼鐵公司‘帽子公司‘鞋子公司都要丟掉！”他還指著方毅說，方毅同志同我一塊抓，也可以說他幫我，也可以說我撐他腰。郭曰方說：“我還原不了小平同志的幽默感，當(dāng)時大家不停地開懷大笑?！?/p>

會議原計劃開三至五天，每天三四個小時，最后實際開了四天半，每天六七個小時。鄧小平原計劃不一定每天都出席，但每場座談會他都沒落下。座談會的召開，為全國科學(xué)大會打下基礎(chǔ)。

1978年3月18日，是全國科學(xué)大會召開的日子。大會籌備階段，國家科委負(fù)責(zé)講話稿起草，講話稿起草完后，要送到中央政治局，由中央領(lǐng)導(dǎo)審議后印發(fā)。鄧小平看完講話稿后說：“科委給我起草的講話稿，我看寫得很好，文字也很流暢?！笨茖W(xué)大會開幕前一天，一位主管思想理論工作的領(lǐng)導(dǎo)提出兩條修改意見：一是改一個標(biāo)點符號，二是把講話稿中“知識分子是工人階級的一部分”改為毛主席的話“我們已經(jīng)有了一支又紅又專的知識分子隊伍”。方毅請示鄧小平，鄧小平說：“第一條意見，我們接受;第二條意見，不改。”

鄧小平在科學(xué)大會上的講話引發(fā)轟動。講話突出了四點：科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力;知識分子是工人階級的一部分;關(guān)于紅與專的問題;為科學(xué)家做好后勤保障工作。

“我相信這件事不會錯”

從這個“科學(xué)的春天”往前回溯14年，1964年冬，周恩來在莫斯科會見中方科研人員。中科院高能物理研究所所長張文裕匯報，由于中國沒有高能加速器，他們的工作備受歧視。周恩來當(dāng)場說，中國也要搞高能加速器。1972年，張文裕等18位科學(xué)家就發(fā)展高能物理事業(yè)給周恩來寫信，周恩來批示：“這件事不能再延遲了！”但“四人幫”說加速器是“破銅爛鐵”，建造計劃擱淺。

直到“科學(xué)的春天”來臨，方毅見到了張文裕，了解到這段往事。經(jīng)過一番波折，1981年5月，在全國著名物理學(xué)家云集的“香山會議”上，多數(shù)專家都贊成建一座2.2GeV的正負(fù)電子對撞機(jī)。

在當(dāng)時，不少人認(rèn)為改革開放剛開始，中國的問題是填飽肚子，基礎(chǔ)研究嘛，就讓別的國家去搞。有人提出，科技界應(yīng)當(dāng)將更多人力、物力、財力集中到技術(shù)開發(fā)和產(chǎn)品研究上，而不是在基礎(chǔ)方面。在一次專門討論正負(fù)電子對撞機(jī)的中央政治局會議上，方毅為了說明其重要性，拿來鋼銅復(fù)合板和行波管，現(xiàn)場演示?！澳闶莵碜儜蚍ǖ??！币晃恢醒腩I(lǐng)導(dǎo)說。方毅答：“是變戲法，讓中國在世界高科技領(lǐng)域有一席之地！”一向溫文爾雅的方毅，當(dāng)著眾多中央領(lǐng)導(dǎo)，罕見地執(zhí)著起來。他后來說：“在原則問題上，我是寸步不讓！”

爭論依舊存在。時任北京正負(fù)電子對撞機(jī)總設(shè)計師謝家麟不止一次聽方毅說：“中國的事情是復(fù)雜的，猶如一籠螃蟹，你提一個，其他的也夾著不放，只好一起提出來。”1984年10月7日，對撞機(jī)終于在北京西郊破土動工，鄧小平在動工儀式上說：“我相信這件事不會錯！”1988年10月16日，對撞機(jī)首次實現(xiàn)正負(fù)電子對撞，鄧小平對工程建設(shè)代表說：“現(xiàn)在世界的發(fā)展，特別是高科技領(lǐng)域的發(fā)展一日千里，中國不能安于落后，必須一開始就參與這個領(lǐng)域的發(fā)展?！?/p>

在科學(xué)領(lǐng)域，鄧小平和方毅逐漸形成了默契。全國科學(xué)大會之后，方毅決定抓稀有金屬資源豐富的三大共生礦，即四川的攀枝花、內(nèi)蒙古的包頭和甘肅的金川。從1978年起，方毅每年都要離京一個月，去三大共生礦，這需要和鄧小平請假，而鄧小平每年都爽快地準(zhǔn)假。稀有金屬提取難度大，需要依靠科學(xué)技術(shù)攻關(guān)，鄧小平給予方毅充分的信任，郭曰方回憶：“小平同志曾經(jīng)不止一次說過，只要是方毅同志的報告，我閉著眼睛都批！”

需要幫助時找誰？找方毅！

方毅說，科學(xué)院沒有領(lǐng)導(dǎo)，我們是為科學(xué)家服務(wù)的，要當(dāng)科學(xué)家的“后勤部長”。

科學(xué)家則把方毅當(dāng)成朋友。蜚聲世界的數(shù)學(xué)家陳景潤在“文革”期間被列為“白專典型”，飽受摧殘，因此獨來獨往，性格孤僻。一次，郭曰方聽到有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)一個年輕人穿著肥大的深藍(lán)色中山裝，衣服都褪色了，上來就是一句“老同學(xué)，你好！”郭曰方和他素不相識，就問他是誰?！拔沂顷惥皾櫋！惫环竭@才反應(yīng)過來，但不明白為何跟他是同學(xué)?！胺揭闶菑B門人，我也是廈門人，你給他當(dāng)秘書，也是廈門人，所以咱們是老同學(xué)?！惫环接X得很有意思，“他是用數(shù)學(xué)推理的方式，推出來的”。陳景潤接著從口袋里拿出一個信封：“這是我去美國講學(xué)，拿的講課費，我要交給方毅！”郭曰方覺得很奇怪，問他原因又不肯說?？紤]到當(dāng)時一些風(fēng)氣并未完全消失，郭曰方便拿起信封，塞進(jìn)了陳景潤的口袋，系上扣子，說：“你放心地拿回去，如果有人說閑話，你再來找方毅?！标惥皾欉@才把信封裝起來，“你知道這里面有多少錢嗎？兩萬美金！”后來，有人問過陳景潤，當(dāng)你需要傾訴或幫助的時候，你找誰呢？“找方毅！”陳景潤毫不猶豫地說。

“改革科技體制，我最關(guān)心的，還是人才。”這是鄧小平的話。改革開放初期，科技領(lǐng)域面臨“人才斷層”，派遣留學(xué)生是解決問題的有效措施。

1979年1月，方毅隨鄧小平訪美。在加州理工大學(xué)，留學(xué)生對他說，只要有中國留學(xué)生的班級，在全班成績前五名里，中國留學(xué)生至少能占三個，方毅非常高興，說：“我們中國人還是很聰明的！”

回國后，鄧小平召集方毅和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)人談科技、教育的對外開放問題。鄧小平認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)大量派遣留學(xué)生。他問方毅：“每年派一萬人怎么樣？”方毅說：“沒有問題，我看可以?！钡腥苏f青年學(xué)生容易被“西化”，留學(xué)應(yīng)該只學(xué)自然科學(xué)，不學(xué)社會科學(xué)。方毅反對說：“讓學(xué)生了解、比較一下西方怎樣看待共產(chǎn)主義有什么不好呢？”

1984年10月7日，北京正負(fù)電子對撞機(jī)正式動工，鄧小平在動工儀式上說 ：“ 我 相 信 這 件 事 不 會錯！”

1978年3月14日，中國科學(xué)院京區(qū)直屬單位表揚先進(jìn)大會期間，方毅（右）與 青 年 數(shù) 學(xué) 家 陳 景潤親切交談，勉勵他再接再厲，繼續(xù)攀登新高峰。

大量留學(xué)生陸續(xù)派遣出國。在聯(lián)邦德國進(jìn)修的老舍之女舒雨給方毅寫信說，她每月享受德方助學(xué)金，扣除房費后有750馬克，按國家規(guī)定，最后只剩下23馬克零用費，剩余都要上繳國家。這一規(guī)定讓留學(xué)生削減了社交活動，“有時是明顯躲避人家，使外國朋友莫名其妙，產(chǎn)生了中國人不如其他國家的人那么好接近的印象”。

方毅將信呈送鄧小平，并寫上意見：“外國資助的是留學(xué)生，而不是資助我們的政府。我們不應(yīng)該扣繳部分助學(xué)金?！编囆∑奖硎举澇桑瑳Q定留學(xué)人員的海外獎學(xué)金和助學(xué)金一律歸自己。

不久，方毅收到一名自費留學(xué)生的來信，稱因不是公費留學(xué)生而受歧視。方毅向鄧小平報告，不拿國家的錢，爭取了留學(xué)機(jī)會，應(yīng)當(dāng)鼓勵和支持，不應(yīng)歧視。鄧小平批示：公費自費，一視同仁。

原國家科委副主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)說，方毅出身貧民，沒受過高等教育，但卻是一個博學(xué)多聞的“大知識分子”，“在我接觸到的老同志中，胡耀邦是這樣一個，方毅也是一個”。一次中央召開會議，討論搞大規(guī)模集成電路的問題，邀請方毅列席。詢問他意見時，他從PN結(jié)的形成原理說起，逐步擴(kuò)展到國家搞大規(guī)模集成電路的發(fā)展方向，以及國際發(fā)展趨勢，件件說得專業(yè)、具體。原國家主席李先念驚嘆：“你怎么什么都懂？”

方毅之子方季生回憶父親時，向《環(huán)球人物》記者說起了兩件讓他終生難忘的小事。

一次，院子里的鍋爐壞了。方季生正陪著父親散步，方毅說“這個鍋爐最大的麻煩是法蘭盤”，并詳細(xì)說出了法蘭盤的接口尺寸，“如果接不好會經(jīng)常出問題”。方季生一臉驚訝，方毅則輕描淡寫地說：“這個簡單，學(xué)學(xué)就會了?！倍嗄旰?，方季生和院里的鍋爐工聊起此事才得知，方毅經(jīng)常跟他聊天，漸漸就對鍋爐的工作原理爛熟于心了。

另一件事，發(fā)生在方毅生命的最后時光。當(dāng)時他的記憶力已經(jīng)比較差了，前一天發(fā)生的事情第二天不會記得。方季生坐在父親的病床前，看到輸液瓶子上用英文寫著的成分表，隨口念了出來。方毅很快說出了一長串關(guān)于這個化學(xué)成分的功用，幾乎是一種本能反應(yīng)，“我當(dāng)時驚呆了”。

“方老是老革命里的科學(xué)家。”方季生曾聽別人這樣評價父親。恰是這樣的方毅，在改革開放的大潮里，參與并見證了祖國“科學(xué)的春天”。